忠诚的爱情，强大的生殖能力，细心的亲子呵护，邻里的民族文化。 　　

　　

　　麻雀是唯一造成人类种族灭绝的鸟类。 　　

　　

　　图片来自网络，谢谢。 　　

　　

　　想起粮食，想起麻雀 　　

　　

　　由于最近在新冠肺炎的次要话题，食品问题也在其中。 　　

　　

　　如果不是我妈还惊魂未定，我都不记得小时候饿到可以吃嫩南瓜了。 　　

　　

　　而且，我们母子都活了下来，我一出生，我们就逃出来了――村里又有一个母亲难产死了。 　　

　　

　　而母亲则在预产期前去了外婆家一会儿，从而避开了讲故事的人所预言的：院子里有一棵椒树，一个穿红衣服的孕妇。 　　

　　

　　这个孕妇――她是母亲。 　　

　　

　　母亲总是担心在途中出生的儿子会冒着被饿死的命运。 　　

　　

　　而对于这种与生俱来的特权，我觉得我不配拥有这个世界历史上的任何东西。 　　

　　

　　所以，九岁的时候，我把父亲给我起的官名改成了两个谐音，都代表光。 　　

　　

　　在我小小的心里，光芒普照万物，我从和别人争食中解脱出来。 　　

　　

　　当我想到食物的时候，我的脑海里满是麻雀。 　　

　　

　　小时候听它们在房前屋后叽叽喳喳，看到它们随时飞来抢我们在太阳底下摊开的麦子和粮食。 　　

　　

　　在我的记忆中，麻雀总是在寻找食物，夏天是小麦，秋天是谷物，农田和野外是昆虫，冬天是植物的种子。 　　

　　

　　麻雀为了食物而努力，但并不都是为了自己而活。 　　

　　

　　他们属于自然，但并不追求民族文化中那种抛弃老幼的“自然达尔文主义”。 　　

　　

　　一只小麻雀一天要被父母喂200多次，每对麻雀夫妇都有很多子子孙孙。 　　

　　

　　可见麻雀终日唧唧喳喳，呼老唤幼，却忙得没时间有艳遇。他们的家庭稳定，族群壮大是必然的。 　　

　　

　　图片来自网络，谢谢。 　　

　　

　　“照夜”和“胥胥” 　　

　　

　　哪里有人类，哪里就有农业和麻雀。 　　

　　

　　麻雀的学名是“北方鸟”，但各地不同的叫法不多，如：麻雀，又名树雀、霍雀、客雀、瓦雀、琉球雀、家雀、老家子、家乡贼、麻姑、南雀、鹤雀、冰雀、家雀. 　　

　　

　　其中《点亮黑夜》、《故乡的小偷》、《故乡的儿子》反映了麻雀与人类之间友好却紧张甚至冲突的关系。 　　

　　

　　麻雀是一种杂食性鸟类，在农业上为控制昆虫做出了巨大贡献。所以，作为一只麻雀，在收获的季节得到一些回报是合理的。 　　

　　

　　但是，在风调雨顺的年份，如果农民在灾难和困苦的年份看到成群结队来“讨薪”的麻雀，难免会生气，骂它们是“家贼”——家贼防不胜防。 　　

　　

　　而“老甲子”则传达了人类情感理性的别称。 　　

　　

　　在麻雀的绰号中，我觉得有意思的是，夜晚在放光，天空在放光。 　　

　　

　　这两个人混合了农业和繁殖、生存和文化的基础和细节。 　　

　　

　　北方人管孩子的鸟叫“雀儿”，晚上给男孩女孩撒尿的时候，一会儿是“徐旭”。 　　

　　

　　灭顶之灾 　　

　　

　　20世纪50年代，麻雀遭遇了自己的灭绝。 　　

　　

　　人们普遍被动员起来拆鸟窝，破鸟蛋，杀人灭口。 　　

　　

　　如今60岁以上的人，也许都欠过一条“雀命”。 　　

　　

　　据1958年3月19日河南、河北、山东、山西和卫生部签署的一份《除四害讲卫生大跃进比先进协议书》的文件记载，打死麻雀的标准是： 　　

　　

　　在他们生活的地方，除了罕见的独居鸟，经常看不到成群的鸟在飞翔或停留. 　　

　　

　　几十年后，2018年的一个晚上，一个老人在T8上和我聊起了绿皮火车和“四川的麻雀被赶往陕西，陕西的被赶回往四川。”. 　　

　　

　　在这场全国各地声势浩大的打麻雀运动中，铁路两侧布满了坠落的尸体。 　　

　　

　　麻雀不擅长长途飞行，却被迫跨省逃亡。当时壮观的体育运动可见一斑。 　　

　　

　　2000年8月，麻雀被列入国家林业局编的《国家野生动物保护名录》。 　　

　　

　　从此麻雀或许可以以“家乡贼”的身份与人类和平共处。 　　

　　

　　这只是也许，因为麻雀的额头上毕竟有个“贼”字。