《人间失格》也被翻译成“没有资格做人”或者“不配做人”。这部小说被认为是太宰治的自传体小说，它是以第一人称叙述的。《人间失格》由前言、三注、后记三部分组成。作品第一注是叶藏的童年成长经历；二手记录的是中学的经历；第三手账是婚后生活和成年后酗酒的经历。 　　

　　太宰治（1909―1948）是日本战后“无赖派”和私小说的代表作家，在其短暂的一生中，曾有过五次自杀的经历。出生在日本东北的一个大地主家庭。由于父亲的政治家身份和母亲的体弱多病，太宰治童年时很少有机会与父母相处。昭和十一年(1936) 《回忆》年，他说：“我父亲是个很忙的人，所以他很少呆在家里。即使在家里，我们也很少花时间陪孩子。我非常害怕我的父亲，……我也和我的母亲不亲近。我从小喝奶妈的奶，在阿姨怀里长大，所以一直到小学二三年级，对妈妈都没有印象。”由于日本严格的宗法继承制度，身为六男的太宰治在家里不受重视；在中学，他觉得自己是一个不同于其他人的特殊种族，因为他从周围的环境和学校获得了慷慨的对待，他的聪明和敏感以及他的“高贵感”。成年结婚后，妻子的不忠加深了他生而为人的意识。太宰治的这些生活经历是他孤独性格的原因之一。在《人间失格》中，太宰治几乎描述了他的人生经历，如爱情死亡、吸毒、嫖娼、转行等。并毫无隐瞒地借用了他作品中人物的生活经历。 　　

　　太宰治不同寻常的人生经历体现在《人间失格》，这使他的作品充满了孤独。在一手笔记中，我写道“我”与人类社会格格不入，我对人类的商业感到不解，所以我认为“我是唯一与众不同的人”。作为社会上的异教徒，他内心感到孤独，进而开始恐惧人类。比如小说里父亲问他想要什么礼物，他不想要，但是怕父亲报复，不敢拒绝。爱人送他礼物也是如此。他看不上情人的礼物，但又怕女人报复，接受了。“总之，我连在喜欢和讨厌之间选择的力量都缺乏。在我看来，多年以后，正是这种性格，作为一个重要因素，导致了我所说的‘充满耻辱的人生’”。对人类的恐惧导致了叶藏人格的分裂，他在行动上屈服于自己痛恨却又恐惧的世俗社会。他不敢与人类对抗，不敢面对真实的自己，这给他的人生带来了耻辱。 　　

　　为了掩饰自己对人类的恐惧，叶开始扮演滑稽小丑，滑稽的把戏就是“滑稽”。在一手笔记中还提到“我一直害怕人类，我因为这种害怕而颤抖。我对自己作为一个人的言行没有信心，只好把自己的烦恼藏在胸口，把自己的精神压抑和过敏封存起来，把自己伪装成一副天真开朗的样子，一步步把自己打磨成一个滑稽的怪胎。”叶藏的滑稽招数和鲁迅的阿q精神胜利法有些相似，但不同的是，阿q以精神胜利法支撑灵魂的生存，而叶藏则用滑稽招数来掩饰对人类的恐惧。叶藏用“滑稽”的方式取悦于人，掩饰内心对人类的恐惧，但“滑稽”的本质是欺骗。当欺骗被发现时，会加剧叶藏对人类的恐惧。比如叶藏，因为他的身份，在学校受到大家的尊重。叶藏对“被尊重”的状态是这样定义的：“他几乎完美地欺骗了别人，然后被一个全智全能的人识破了真相。最终露出了真面目，被迫当众出丑，生不如死。很快，当人们从那个人口中得知真相，发现自己被骗了，那种愤怒和报复会是什么样的情况？哪怕有一点点想象力，我也忍不住汗毛直竖。”体操课上，叶藏在跳水被武一接住后，每天都生活在焦虑和恐惧中。在异国生活后，叶藏对人的恐惧更甚从前。“这种恐惧在我心中猛烈地蠕动，但我的演技越来越好了。”总而言之，叶藏用搞笑的招数来躲避人类的报复，缓解内心对人类的恐惧。但当骗局被人类发现后，加剧了他对人类更深的恐惧。越是害怕，越是要提高演技，离自己的内心就越远。最终，“滑稽”的小丑在一定程度上加深了出身的耻辱。 　　

　　在二手账中，“酒、烟、妓”成了帮助“我”暂时忘记对人恐惧的绝妙手段。酒，烟，女人是可以麻痹叶藏精神的绝密武器。“竹一的两大预言，应验了一个，失败了一个。‘迷恋女人’的可耻预言实现了，而‘一定会成为大画家’的神圣预言却化为乌有。”“迷恋女人”的预言，因为我孤独的性格得以实现。“在女人眼里，我是一个能保守爱情秘密的男人。”但当酒喝多了导致酒精中毒，当经济窘迫导致无法拥有香烟，当妻子欺骗自己，对人类的恐惧和生而为人的羞耻将伴随叶藏一生。 　　

　　《人间失格》开篇说：“回首往事，我的人生充满了耻辱。”羞耻的根源在于对人类的恐惧。为了摆脱恐惧，他们迷失自我，不断麻醉自己，暴露自己无法忍受的欲望，无法接受自己罪恶的欲望，导致对神的恐惧。《人间失格》他说，“可能全世界的人都活在这种简单的观念里，以为罪恶只是在没有警察的地方蠢蠢欲动。”“我不相信上帝的眷顾，我相信上帝的惩罚。”在《人间失格》年间，太宰治还原了自己的罪恶，试图救赎自己，体现了作者的“罪恶意识”。叶藏一开始认为自己没有资格做人类，后来在对人类的恐惧中迷失了自我，导致在恶欲中对神的恐惧。此时的叶藏，已经没有了生命的欲望，没有了生活的乐趣，这些才是生命的绝对价值。被送进精神病院后，叶藏写道：“我已经失去了做人的资格。我已经从一个人完全变了。”最终，叶藏选择了自我毁灭来拯救自己。伊藤诚二，在《小说的构成方法》，把私小说作家分为“幻灭”和“和好”两种类型。所谓“幻灭型”，就是作家的私小说善于赤裸裸地描写个人欲望。 　　

《人间失格》阴郁颓废的色彩、对死亡的痴迷和自我毁灭意识，根源在于受太宰治影响，赋予了叶藏孤独的个性，孤独的个性使他对世间一切充满恐惧，在恐惧中丧失了自我、在压抑的情感下衍生了耻辱的心理，而后在不堪的欲望中认识到自己的罪恶，进而对神也充满了恐惧，孤独、恐惧、耻辱、罪恶，种种情感复杂交织，同时也构成了一条精神发展的线，使叶藏通向了自我毁灭的归途。