1月15日，0，陕西省子洲县马踏留守儿童学校校长马伟帅带着他的小米在县城卖。吸引了不少路人购买。 　　

　　

　　没想到，有一次去县城卖小米，在网上引起了“轩然大波”。 　　

　　

　　一周前，在陕西子洲县祥和农贸市场外，马伟帅把自己的小米放在车斗里，取名“强子”，5元一斤。这个自强，说的是小米，也是在说自己。 　　

　　

　　马伟帅是当地马塔留守儿童学校的校长。他自费办学28年，让近千名留守儿童有书读。 　　

　　

　　春节前，阿里巴巴把他的小米放到网上，卖的钱可以扩建两栋校舍。“开心，但要让孩子知道，除了感恩，还要学会自立。”他解释了自我完善的含义。 　　

　　

　　照片被路人拍下并发布到网上，吸引了数百万网友的关注。有人挖出老马自费办学的经历，说他“教书育人，为人厚道。”还有人说，卖大米能引起这么大的关注，是因为他头上顶着“马云乡村教师奖”的光环。 　　

　　

　　“我没文化，吃了不少苦，不能让村里的孩子没文化。”66岁的马伟帅握着小米的手，皱皱巴巴的，冻得通红。他身后的窑洞和陕北高坡上的黄土依旧，只是窑洞里原本用作书桌的棺材板和门板换成了新的。 　　

　　

　　用棺材板制成的桌子。 　　

　　

　　28年来，马伟帅种下了一茬谷子，送走了另一茬孩子。小米和孩子是他一生的骄傲。 　　

　　

　　直到现在，一天工作下来，马伟帅都会挺直身子，在空荡荡的教室里坐一会儿。 　　

　　

　　“现在这张桌子多好啊。28年前，你想不到用什么做书桌。” 　　

　　

　　28年前，陕西省子洲县周建镇还没有一所马塔留守儿童学校。村里唯一的公立学校关闭了。已经50多天没有上课了。马伟帅回忆起那段时间，内心充满了恐慌。他和几个人一起，不能让孩子没有书读。 　　

　　

　　他把自己的5孔窑洞腾出来当教室，用石头和砖头垒起来当板凳，没有课桌，把门板卸得到处都是，还是不够。他气喘吁吁地把山上遗忘的棺材板扛了回来。 　　

　　

　　我没跟孩子说书桌是棺材板。看到他们在上面读书写字，他又笑又哭。 　　

　　

　　为了得到一个好老师，节俭的马伟帅不惜支付高薪。他骑着自行车翻山越岭走了150多公里，却让回来的老师看一看学校的艰苦环境，不到一个月就要走了。 　　

　　

　　老师工作很辛苦。为了让老师留下来，马伟帅想尽办法营造良好的环境。如果哪位老师有困难，马校长总是第一个到。老师生病，马校长亲自拉着推车去医院；老师在家种地，他拉着毛驴帮忙犁地. 　　

　　

　　但是学校还是异常艰难，五个伙伴相继退出，只剩下马伟帅一个人。 　　

　　

　　马伟帅自费办学28年，培养了数百名孩子。 　　

　　

　　父亲临终时的嘱托 　　

　　

　　现在，马伟帅的玛塔留守儿童学校共有332名学生，29名老师。 　　

　　

　　柴犬村和县城以外的父母都把孩子送到他那里。一个学期的学费在600元，包括孩子的吃住一切。而很多城市家庭养孩子一个月6000多元。 　　

　　

　　一个志愿者去学校看马伟帅，他正拿着铲子铲煤。握手前，他在裙子上擦了几下手。“一个农民，别见怪。”老人衣服的袖口已经打开了。 　　

　　

　　他不常伸手，儿子马强还记得一次尴尬的“伸手”。办学之初，没钱建校舍，父亲向村里借钱。最多的时候借了60多。“他们很多人都有兴趣。” 　　

　　

　　有一次在一户人家门口，儿子曾借给马伟帅2000元。父亲回来，听说马伟帅要办学校，坚决不借。他拿出马伟帅放在他包里的2000元钱 　　

　　

　　但他回忆起一件事：几年前，一个单亲家庭的父亲病重。快死的时候，他的当事人把马伟帅叫到床边，他的手抬不起来。他看了看自己的两个宝贝，又看了看马伟帅。“我托付给你了。” 　　

　　

　　马伟帅没有说什么，只是紧紧地握着父亲的手。 　　

　　

　　目前玛塔留守学校90%以上是留守儿童和单亲家庭的孩子。有志愿者说，玛塔学校就像一座灯塔，让人们在广袤的黄土高原上看到了光明。 　　

　　

　　为了不让附近乡镇的孩子上学，马伟帅自费修了一座桥，还向村里60多户人家借钱。 　　

　　

　　一座桥 　　

　　

　　子洲是中国吕梁地区的扶贫开发重点县，山肩并肩，沟壑相连。 　　

　　

　　马塔小学门口附近真的有一座小桥，大约6米宽，10米长。 　　

　　

　　这座桥是马伟帅家造的。原因很简单。没有它，孩子们上学的路将不得不绕过一座山或一条沟。一次，一个女孩在上学的路上掉进了一条沟里。 　　

　　

　　有村民说：“呼玛三，有本事你去修桥。” 　　

　　

　　马伟帅没说什么。然后，他开始在旁边借钱，然后他和妻子、儿子一起运土、运石头、运水泥，建堤坝、架桥。 　　

　　

　　问马伟帅到现在还欠多少钱。如果他什么都没说，就别问这个了。我可以还的。 　　

　　

　　很 　　

多村民没有“风凉话”了，桥修好后，桥头多了一副对联：

　　

过河难出行难上学难难上加难

　　

修桥难打坝难办学难难又何难

　　

――这是村民对马维帅多年的评价。

　　

今年春节前，马维帅的小米登陆阿里巴巴兴农扶贫频道。

　　

一捧小米

　　

这些年，困难见缝插针，时不时地扎一下马维帅。

　　

2016年10月，他骑摩托车去县城买药物和水管，途中跟汽车相撞，受了伤。

　　

学校事务忙了，身子骨不如当年，地也耕得少了。不过小米还是每年都种。

　　

“不过只要你喜欢，也不会觉得那是难，是苦。”憨马三笑了。若不是这个憨劲儿，或许也到不了今天。

　　

去年，马维帅和女儿马君参加了马云的乡村教师公益项目颁奖晚会。马君在台上讲父亲的故事，马维帅在台下红了眼圈儿。

　　

他更喜欢跟儿女说希望，像是给他们布置任务。

　　

正常情况下，一个宿舍应该住6个孩子，“但我们学校一间房住14至18个孩子，尿床房现在住了22个孩子。我希望娃的生活条件要改善，我们得一起想办法。”

　　

28年前那几间窑洞现在还陪着马维帅，还没有退休。

　　

他们需要资金，迫切的。

　　

有小米的商家找到他，希望能用“憨马三”作为品牌，他想都没想就答应了，“这小米不稀奇，但却是我这老农民，唯一能给你们的。”马维帅说。

　　

不光是马云公益基金会的资助，阿里巴巴农村淘宝也决定帮马维帅开路――“憨马三”进驻农村淘宝兴农扶贫频道，流量上给予最大支持。

　　

他今年66岁了，人们常说“六六大顺”，儿女们也拿这话安慰父亲。

　　

他没回应，独自走上了那座小桥。（陈梦瑶）