“飞雪拍白鹿原天，笑书神人倚绿园。”就像“有井水喝的地方就有柳诗”一样，有中国人的地方，就一定有金庸小说里的铁粉。十四经参与了几代人的青春。在与历史融为一体的“成人童话”语境中，金庸的作品创造了一个可以抵抗平凡生活的文学乌托邦。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有勇士和战马，他们乐于互相报仇，教人如何生与死。最伟大的人是英雄，是为国为民的侠客. 　　

　　

　　“人生若在世，去朝露。当我的灵魂回来时，我是多么悲伤。” 　　

　　

　　咣当一声，戏散了，头白了，书还在。 　　

　　

　　 　　

　　

　　1985年5月，《射雕英雄传》在铜陵电视台播出。每天下午两点开播，连播四集。所以也开始了逃课看《射雕》的一天。二年级的课程讲重，讲轻，但奇怪的是，家长默许了我们的逃课。事实上，我们在看《射雕》的时候，没上班的时候，大人们搬了个方凳坐在后面，看得同样津津有味。回想起来只有一个原因：8、3版《射雕》的无限魅力。现在，很少能看到咸宜的电视剧了，不管是年轻人还是老年人。 　　

　　

　　《射雕》给我们留下了很多遗产。 　　

　　

　　 　　

　　

　　翁美玲饰演的蓉儿成了我们共同的初恋。皮胜雪如铃，高级厨师的厨艺和武功传播了父亲邪灵的真实故事(虽然练的不小心)。后来继承了师父洪七公的打狗法，与杨康斗法，夺得丐帮帮主(如果是华山派或者崆峒派就没意思了)。这些优点只有一个能撼动人心，何况一个人。在特定的时间和氛围里，蓉儿是我们心目中的完美女孩。蓉儿为完美做了注脚。当我们说“京哥”的时候，我们都觉得是在称呼自己。我们的灵魂依附于郭靖，与蓉儿一起欢笑、一起哭泣、一起快乐、一起悲伤，一起冲进变幻莫测、步步为营的陷阱江湖。每个男生固有的武侠情结被《射雕》深深激发。甚至很多人会产生幻听：一个人独自在家或者学校的时候，耳边突然响起一声清脆的“京哥”。唐冰就是这种情况，她深深地陷入了对蓉儿的单恋。有一段时间，我晚自习的时候，窗外经常有“蓉儿，蓉儿”(高度仿真版郭靖的声音)，是唐冰做的。后来听说唐冰是治疗抑郁症的。第二，金庸热突然爆发。“飞雪射白鹿原，笑书神倚蓝月”，这十四部金庸作品开始在学生中流传，手头有这些书的学生顿时火了起来。你必须贿赂饼干、糖果和其他零食，才有机会借用它们。 　　

　　

　　 　　

　　

　　麻烦的是，《射雕》第一部完了，《时间的灰烬》第二部一完，暑假就来了。平时熙熙攘攘、挤满人的校园，突然变得空无一人。更有甚者，据说第三把华山论剑被邻市电视台借走了。9月份开学才会在铜陵电视台播出。在暑假长达两个月的漫长等待中，我们无法停止对蓉儿的集体思念。如果思念和孤独是爱一个人最重要的特征，那么我们就集体暗恋蓉儿(说是暗恋，是因为大家口头上都否认自己在和蓉儿谈恋爱，这叫默契)。这就像上帝在某个时间和地点把蓉儿送到我们的心里，然后让我们感到孤独。 　　

　　

　　这种孤独带来的痛苦，尤其刻骨铭心。虽然因为工作调动，父母搬了好几个地方和学校，但我们家一直住校。其他同学上学和回家是两种完全不同的生活：在家和在学校。在我，学校和家是一体的，校园就是家，操场就是家的后院。家校结合的好处就是方便，可以比别人多睡半个小时。缺点是没有变化，没有调整居住条件的余地。到了节假日，别人兴高采烈，我却是刚开始有点兴奋，然后就是孤独无聊开始的那一天。如果是暑假，那两个月的孤独足够长了。现在，蓉儿使孤独的内容变得具体而丰富。此刻的孤独不是孤独，而是孤独的时候想念一个人。她的脸，眉眼，笑容，话语，无数低头低眉的细节，都是孤独的源头。 　　

　　

　　铜陵县地处江南丘陵地带，二中在县城西部，三面环山。整个学校呈“通”字形。教室和宿舍建在周围的山顶上。“通”字下面的空隙是大门，中间的平地是我们平时玩耍的操场和球场。操场是我平日里最喜欢的地方，但现在，操场上空旷冷清的气氛让我觉得一分钟都待不下去了。天上的云不动，只是挂在北方的山上，一直仰望着那个地方，好像很久以前就占据了那个位置。没有风，树林一动不动，像个沉默寡言的人。没有蝉，也没有鸟。一切都很安静，仿佛一直都是这样。“蝉在林中静，Tonamiyama更静”，但我希望哪怕是一声蝉鸣和鸟鸣也能打破这种可怕的寂静。但是没有。在空旷的天空下，我的心里只有我和蓉儿。其实那时候我已经知道华山论剑的结局了：论武功，欧阳锋第一。而是练了九阴真经，却练成了一门奇功。但他是个疯子，所以自然不可能像王重阳那样傲慢。一登大师，局外人，不屑于争天下之长。邱浮在铁水上，放下屠刀，成佛了。他献身于佛教，成了易大师邓的弟子。 　　

洪七公和黄老邪，一个是郭靖师父，一个是郭靖老泰山，两人点到为止，承心相让，结果郭靖勇夺北侠之位。两人哈哈大笑，一个说蓉儿偏心，一个说蓉儿女生外向，笑罢携手飘然而去。最后的画面是郭靖和蓉儿骑在马上，向草原深远处走去，走进夕照初敛的暮色。

　　

借来的金庸的书快放假时同学就在催，只好不情不愿地还给人家。我在暑假只有一本书可读：《魏晋六朝诗文选》。并非我喜欢古诗文，而是因为刚去铜陵的头两年，实在没有别的书可读。这本书是读过私塾的爷爷的藏书，不知怎么的到了父亲手里。但肯定不是爷爷送的，他一向对自己的书很宝贝。一想到他摇头晃脑吟诵唐诗的样子，我就觉得既滑稽又好笑。大概也不是父亲随手顺的，他只对马哲有兴趣，家里桌子上用铁夹别住的一排书都是马选、列选之类的。书是线装的，纸色泛黄，颇有古籍的样子。漫不经心的看，翻来覆去的看，本来就很旧的书很快就散架了。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”我想，陶渊明之所以喝喝小酒，赏赏菊花，日子过得那么悠然，是因为他有老婆、有孩子、有田、有地、有树，还有仆人，是个地地道道的有产主义者。他说自己的家“环堵萧然，不蔽风日”，在我看来是诗人的夸大其词，这和李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”是一个道理（鬼才信李白会拿五花马、千金裘换酒喝！）。倒是略迟于陶渊明的刘宋诗人鲍照勾起了我极大的兴趣：“握君手，执杯酒，意气相倾死何有。”“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世能几时，安能蹀躞垂羽翼。”人生一世，自当像郭靖那样，大开大阖，不仅“侠之大者，为国为民”，还有一个红颜长伴左右，这才是丰富、完整、不苟活的一辈子。

　　

有时候我躺在山坡的草地上，想着乱七八糟的心事。山上树木茂盛，葱郁、荫凉。父母亲一年前就由老洲中学分别调到铜陵县二中和一中。一中和二中走路快点不过十五分钟的路程，但他们俩分居两处：母亲带妹妹住在县一中，父亲带我住在县二中。母亲的工资管她和妹妹，父亲的工资管我和他自己。这种模式别人看了奇怪，家里亲戚也颇有微词。特别是爷爷，当他们面说过好几次。可能他们这种生活模式持续了好几年，已经习惯了，并不觉得有什么不妥。甚至还有好处：生活中的摩擦少了、争吵少了，眼不见，心不烦（现在，步入老年以后，他们真是相濡以沫了，连上趟街都要两个人一道）。到了暑假，父亲就到外面代课创收。代课的市电大有点路，父亲一般早上七点出发，中午十二点回来。有时候下午有课要接着上，中午就在电大食堂吃午饭。这种情况下父亲会事先准备好我的午饭，到时间我自己热饭热菜。学校里有几个教职工家的孩子，可是要么交道少，要么谈不来，玩不到一起去。同样家住学校的校篮球队队友、平时玩得比较好的陶子到县少年篮球队集训去了。大部分时间，我一个人在家。写作业是不可能的，暑假作业以前一直是快开学时突击的，现在更是一个字也写不下去。

　　

我们家在东边山坡上，三间座北朝南的平房，平房南面三四米处是一座五平米的小厨房，厨房边码着一堆父亲的学生帮忙砍的柴禾，可以一直烧到冬天。父亲的房间是东边的大房间，我住在西边的小房间，窗户正对北面，没有钢筋窗棂，不算大也不算小。推开窗户，刚好够完整地看到窗外的一片世界。树林、绿叶、远处的山峦与白云都已经看腻了，那条从墙角边逶迤而来的小路都已经看旧了。我莫名地期盼着一个人的出现。这个人好像是蓉儿，又好像不是。有一天，这条小路上还真出现了一个人。一个穿白色连衣裙的女人，看上去有三十岁，个头挺高，一米六五至一米七之间。她每天下午大约三点钟，手上拎着一只白色的塑料包，从北面校园围墙的墙角处转过来，然后就沿着那条小路向我走来，走过我们家的墙角，不见了。她的皮肤很白，连衣裙的下摆很短，胸部丰满的像两只排球，再走近一点，脸部轮廓有点像杨康的老婆穆念慈。我开始期待每天下午三点钟的到来。她走来的过程就像是电影的慢镜头。而我也像看电影一样，预先坐好在位置上，静静地等着电影开幕。当然，这是无声电影，没有字幕，也没有灯光。等她走过我们家的墙角，电影就算结束了。

　　

　　

一天早上，父亲夹着包出门的时候，说他今天晚上还有课，回来很晚。中午和晚上的饭菜已经准备好了，让我不要等他，自己到时间热饭、睡觉。这天下午的三点钟，那个穿白色连衣裙的女人没有来。我把暑假作业胡乱扔在桌上，开始动手写一封信，写了撕了，撕了又重新写。边写边等，一直等到天黑，也没见一个人来。吃过晚饭，在院子里练了一阵九阴白骨爪。借着月光，我看见泡桐树干上似乎有五个指印，不知道我的九阴白骨爪练到第几重了。我只知道练到第九重的时候可以“摧敌首脑”。接着，又练了一阵双手倒立，练累了，就躺在山坡的草地上。夜晚天空高远，月亮又大又圆，我透过疏密相间的树叶的罅隙看着又大又圆的月亮，迷迷糊糊地睡着了。这时，墙角那儿出现了一匹马―有点像郭靖驯服的那匹小红马，但要高大威猛一些。它从那条小路朝我飞奔而来，披下来的金色的鬃毛抖动，打着响鼻、喷着气，踢踏踢踏地等在我面前，似乎认定了我就是它的主人。我飞身上马，勒紧缰绳，蹬紧马鞍，一声“驾―”，红马长嘶一声，跃上山坡，向开阔处的草地飞奔而去。山坡下有一道三米长的沟壑，红马纵身一跃―这时，我浑身一颤，好像腾云驾雾时掉到地上，醒了，下边一阵沁凉。我梦遗了。这是我的第一次。

　　

过个一个月，就是八月初的样子，陶子的篮球集训结束了。他还给我带来一个好消息：带他的张教练觉得我的球也不错（陶子有些卖弄地说他帮忙说了不少好话），让我参加第二期县少年篮球集训队，队友来自县里和下属两个镇的中学。陶子还说其中好几个以前和我们打过比赛。这真是个大好消息：除了有一帮队友能在一起玩不说，还发两套运动服（两件蓝色的背心，两件白色的运动短裤），而且集训地点就在母亲所在的县一中的球场。唯一的缺点就是要起早，五点多就要起来，六点钟准时开始。父亲还是每天按部就班地出去代课创收。我每天一大早起来，用塑料袋带一个鸡蛋、一碗米饭，到母亲那儿做鸡蛋炒饭。训练的强度很大，整整一上午要练习400米跑、弹跳摸高、跳台阶、运球、立定投篮、分组对抗六个项目。我每天累得到家倒头就睡，有时睡到下午五六点，中饭、晚饭并作一顿。有一天的集训休息期间，有几个队友看着我在一边坏坏地笑，有一个我叫不出名字、来自顺安中学的，大声说铜陵县在中国地图上是什么样的形状呀。我知道他们一定在影射我什么，但到底是什么我莫名其妙。训练结束，到了家，我躺在山坡的草地上，一欠身的时候才发现：由于睡的太踏实，我竟然没发现自己头天晚上梦遗了。黄褐色的污迹在白短裤上是那么醒目，真像一副××市或××县的地图，又像一小块形状不规则的随风飘动的旗帜。

　　

第二期县少年篮球队集训一结束，正好学校也开学了。市电视台准时播放了《射雕》第三部华山论剑，我们照样翘课把它看完了。奇怪的是，我们对蓉儿再没有那种恋人的感觉。现在，蓉儿是女主角，我们是观众而已。好像经过了一个夏天，就把我们心中所有美好的感情都消耗尽了。

　　

　　

　　

　　

周海，70后，安徽省枞阳县人，写散文，偶尔写诗。大学期间开始写作，著有散文集《风吹来的地方》。