对粮食和蔬菜的感情，从古至今都没有走远。时不时的读读，收获平静祥和的生活。 　　

　　不久前，蔬菜一度成为抢手货。那时候的餐桌上有生菜、白菜、莴笋等时令蔬菜，但是颜色不对，味道有点差。“总觉得有点绿”，我脱口而出一声叹息——“绿”在我们苏州话里是“绿头菜”的意思，就是绿叶菜。 　　

　　蔬菜有一百种，最喜欢的是青菜。中国的青菜一年四季都可以找到，最美味的是霜花大青菜，俗称“苏州青”。用植物油炖，加入蘑菇。闻起来香，吃起来甜。 　　

　　我们家以前也跟风囤盐囤米，但是蔬菜从来没用过，其实也没必要。拆迁后，我家还在农村，父母还是喜欢自己种庄稼。自留地没了，围栏周围的园地都是父母用的，就像一个小菜园。这还不够。手脚痒痒，手忙脚乱地在路边开荒。所以蔬菜一年四季都在长，一家人吃的绰绰有余。 　　

　　谷雨，春天的最后一个节气。雨量充沛，气候温暖，适合谷物生长。蔬菜也是。我时不时会绕着栅栏走一圈，小菜园已经一个接一个地发芽了，等待着又一次的收获。一大片茂密的青菜和荠菜，稍长稍高，可以吃第一茬。两排土用塑料薄膜覆盖，每隔10厘米左右留一个洞，一株苗伸出来抽藤，是黄瓜和长豇豆。在母亲旁边，她已经准备好了外面的细竹截，随时可以搭起两三层楼的菜架。 　　

　　“煮五谷为炊，摘葵花为汤”是韩乐府《十五从军征》中的一句话，也是汪曾祺《人间草木》中落的一段文字。当王老突然意识到冬苋菜是古诗词中的“向日葵”时，他才真正理解了《十五从军征》。王老接着写道：“蔬菜的命运，如同世间万物一样，有起有落。”蔬菜，各人有各人的口味。但主要食用蔬菜的更新换代是蔬菜的命运，也是人类饮食结构丰富多样、择优发展的必然结果。 　　

　　到了明代，向日葵逐渐被遗忘，取而代之的是白菜。明代画家沈周，喜布菜，画中有一种天然的笔墨趣味。沈周的画有一种亲切感，画的题材平易近人。比如有几张流传下来的白菜图，其中两张是菜花。那是我第一次在沈周的画里看到白菜花。我想等下一次在自家花园种白菜的时候。 　　

　　第一张图，《蔬菜图白菜》，描绘的是一个陡坡，苔草，一棵巨大的大白菜，中间有一根笔直向上的茎，抱着一个芽。留诗一首，“南苑昨夜雨，肥不过大羊。”党的卖金账，从来没尝过。“另外一个，《卧游图册菜花》，是一片绿色的菜叶，点缀着黄色的雌蕊，婀娜可爱。还有一首题画诗叫《南岭雨露，绿甲已新。“玉烂蒸熟了，自然就老了。” 　　

　　《卧游图册》是沈周晚年自娱自乐的带有“回忆录”性质的专辑。有小山水、花鸟，如枇杷、菜花、秋景山水、平坡放牧。一代宗师，在这张专辑里，平淡朴实，可以收放自如。角色也多种多样。他一会儿是游弋于林泉的书生隐士，一会儿又是饕餮之徒，有新鲜的水果蔬菜。当我画菜花的时候，我又变成了一个老人。对了，我老了，白菜蒸着吃比较好。 　　

　　我喜欢“南苑昨夜雨”这句话，是一场“随风潜入夜，润物细无声”的及时雨。谁还没有菜园？沈周的家应该叫“南园”。对于这个菜园，我觉得老老师是亲力亲为，所以有一种熟悉感，蔬果落在纸上。所以我会等一场雨，留下一份牵挂。这种对粮食和蔬菜的感情，似乎从古至今都没有走远。不时地读给我听