40 40人 　　

　　常福耀，通州人，退休前在通州文化馆工作。1987年，该馆接到“北京市文艺一体化办公室”的任务，要求在全县范围内进行大规模的民歌普查、收集和整理。20年来，常福耀不懈挖掘整理，通州运河船夫号也入选了首批北京市级“非遗”名录。常福耀又被称为“守渠号之人”。 　　

　　起锚号 摇橹号 闯滩号 拉纤号……号子响连天 　　

　　75岁的常福耀腿脚利落，但脑子不太好使。很多事情都要记在本子上，哪怕是老朋友赵庆福去世的那一天，我们也要翻翻本子，核对一下。但他还是每天坐10站车去通州文化馆“上班”——接待室的狭小空间里，摆满了大大小小的快递员，但有他的办公桌和一台电脑，窗台上堆着的所有书籍、照片、报纸、杂志、文件、资料，都是老人整理的渠号资料。《通州运河船工号子》最新版11月21日完成。老人不会用电脑，厚厚一叠都是手写批注。封面上写着：“赵庆福、王春荣、曲德全、杜世连、张世杰、张国厚演唱。昌耀收集并录制音乐。1987-2018. " 　　

　　通州运河船工号是指北京通州至天津段，即北运河船工号。这一段运河是人工开挖的，水流宽阔而平稳，不像长江黄河的惊涛骇浪。所以北运河船夫的外号“水稳，不急”，也是通州的一句话，南方调，嚎叫时别有一番风味。 　　

　　运河两岸的许多人依靠船只谋生。一大家子买了船，从北京跑到天津。来回一周的行程，北京到天津顺利，3天到达；回到北京，天津逆流而上，船夫用了四天的时间一路拉着光纤，于是就有了令人振奋、耳目一新的运河船夫号。 　　

　　那时候男人穷，衣服都舍不得下水。前面裹着裤裆裤，从后面看就像一群裸男。远远的，我听到“嘿哟！哎！”船夫的名字，在运河边干活的大姑娘媳妇，赶紧避开了。常福耀说那叫“礼貌街，粗鲁河”。 　　

　　据常福耀说，更夫叫的船夫名字看似简单，其实有很多门道。船航行时要有锚号，深水时要有桨号，卸货或装货时要有出库号和装货号，船搁浅时要有破滩号，纤夫拉纤时要有拉纤号.不下十种。喊的船夫除了声音大，还要有航海经验。如果他喊得恰当，会事半功倍。船搁浅了，他还记得尖叫，这就是“欠抽”。船上的喇叭里有一种“鹏鹏”，航行时唱。因为“帆”和“帆”是谐音，所以运河里的船夫最怕“帆”字。船夫赵庆福有一次忘了规矩，把“打帆”说成了“打帆”。结果他爸刮了个大脸。他回家跟奶奶诉苦，老太太坚定地给了他一句：“时候到了！” 　　

　　那时候，记下那些曲调的笔记本，已经泛黄易碎；图书馆里的年轻人正在帮他把磁带上录制了30年的歌曲“搬到”电脑上，这样更便于保存和使用。 　　

　　一杆笔 一台老式收音机 寻找通州独有的声音 　　

　　常福耀的爷爷是个富裕的农民。虽然高中毕业，但他还是回老家种地了。但是，金子到处发光，有文化，会玩小孩，喜欢音乐。1978年，二十出头的常福耀创作了一首《田间地头《夸婆婆》，发表在当年的《工农兵演唱》杂志上。这是他第一次发表作品，稿费是18元。当时人在外地，名声在外。 　　

　　1978年改革开放后，常福耀被借调到通州文化馆音乐室工作。1986年创作《运河群歌》，共七首，不仅在“第二届北京合唱节”中获奖，还被中央电视台拿去为运河风光片配乐。 　　

　　1987年，上面下达了一项任务 　　

　　前排左起：金跃进赵庆福张光启张魏萍 　　

　　后排起：赵怡君丁强常福耀张志国 　　

　　“当时任务紧急，采集民歌才两个月。这两个月来，我收集了100多首民谣，唯独缺一首民谣——运河一号，最贴切，最能体现运河特色。那时候运河已经断流五十年了，船夫们早就转行做生意了。” 　　

　　交完任务，常福耀时不时放不下船夫的歌。“只有通州运河上的歌是通州独有的特产。不全部收藏，就不会和后人有个交代。”于是，常福耀戴着草帽，带着干粮、一支笔、一个笔记本、一台老式录音机、一辆笨重的28式自行车，走遍了运河两岸的村庄，一村一村地走访，挨家挨户地打听。赶上下雨，人淋了雨，却把录音机用塑料袋包起来藏在身上。“王春荣、曲德全、杜世连、张世杰、张国厚、韩良.先后录了10多人，还怕遗漏。有人提醒我去岩滩村找。这是运河的源头。会造船的，可能有开会的地方。” 　　

　　正是在岩滩村，常福耀找到了赵庆福。“他会唱各种各样的歌和词。通州运河上有四大水运船，都与他有关。他奶奶是王家的，程家的程景龙是他舅舅，瞿家的曲德全是他舅舅，他爷爷他爸爸都是赵家长——只会喊，不干活。他6岁上船，9岁学会一整套运河号码。 　　

据常富尧介绍，通州运河的盛景谁也没见过，但是在船工一代代的嚎号中，他经常“看见”运河上那铺天盖地的一幕：“1万多艘漕船首尾衔接十几里，甚至一度堵船限行。运河号子响连天，此起彼伏、气势磅礴。靠岸而居的人形容这是‘十万八千嚎天鬼’，船工都是‘嚎天鬼’。” 所以，在常富尧看来，“北京城是漂来的，也是一代代船工嚎来的。”

“那种拿命讨生活的声嘶力竭 生活安乐的现代人嚎不出来了”

“当时设备有限，单位没有配给我照相机，我录下了他们的声音，却没有留下他们的照片。到今年，所有朝我的录音机喊号的人都走了，赵庆福是最后一个。每每打开录音机，我就觉得特别对不住他们――怎么连个照片，也没给人家留下一张。”常富尧心里满是遗憾。

自1987年至2005年，常富尧一共整理出10种22首运河号子。而最初挨家挨户采集的那14首运河船工号子全部入选《中国民歌集成北京卷》。2006年，在通州区文化馆的推荐下，通州运河船工号子入选首批北京市级“非遗”传承目录，时年75岁的赵庆福成为唯一的法定传承人，老人在古稀之年担任起传承的重任，如今，两个儿子、孙子、重孙女都会唱号子。每每重孙女叫午睡的老爷爷起床时，都会高唱：“开船喽！”老人的长子赵义强则是近20所大中小学的课外辅导员，每周都要上课，讲述运河历史，教授运河号子。

2018年11月26日，因呼吸衰竭，87岁的赵庆福离世，千年的北运河从此失去了它最后的纤夫和喊号人。

常富尧与赵庆福

真实的运河号子随着一代代船工的离世，最终淹没在历史的尘埃中。但是经过抢救，运河号子并没有因为漕运的丧失而成为千古的绝唱，那段鲜活的历史和底蕴深厚的运河文化得以活现和传承。如今，通州建立了运河漕运博物馆；开办漕运文化节；设立运河号子保护基金；成立“运河船工号子”表演团队，一年要有十来回在舞台上表演，上电视也是常有的事。

就像一盘菜放久了，没了锅气，常富尧也坦言：“词儿在，调儿也在，但是味儿差了，现在主要是展演，告诉大家曾经有过这种一种民间歌曲，就叫通州运河号子。毕竟那段水深火热的过往，我们都没有经历过，现如今，人民生活安乐幸福，那种拿命讨生活的声嘶力竭，现代人嚎不出来了。”

文/崔红