去年看了一个短篇《人民的鱼》，才知道中国人过年前有送鱼的习惯。我们日本的新年是阳历的1月1日，所以人们从12月开始赠送年终礼物。一般来说，礼物是过年需要的东西，比如食用油、酒、火腿、肥皂、毛巾等生活用品。
我已故的母亲总是把咸鲑鱼作为年度礼物送给我父亲的家乡。因为父亲是家里的第四个儿子，长大后就离开了家乡。他的长兄继承了他的家族。我妈很尊重我家乡的人，所以每年都会送年货。她送新年礼物还有一个原因：我的哥哥，我的叔叔，每年秋天给我们新收获的水稻。年底了，家人都盼着新米的到来。我们一收到它，就会尝尝美味的米饭。
我父亲在20年前的三月去世了。那年秋天，我们没有收到叔叔的新米。第二年秋天我没有收到。我父亲去世后，我叔叔不再给我们送新大米了。就这样，意志坚强的母亲放弃了给叔叔送咸三文鱼。
我妈守寡后，一个人生活，直到五年前去世。她总说自己的单身生活很轻松，经常去旅游，去听演唱会，听日本单口喜剧《失言》。除了经常出去玩，她努力改善生活，开始“放弃”。“分手”是日本杂物管理顾问山下英子提出的概念。“断绝”就是断绝购买，收集不需要的东西。“放弃”就是放弃家里的旧东西。“离开”就是摆脱对对象的依恋和依赖。
我妈妈擅长整理家里的东西。这样的人按照“拆房子”的概念收拾房子。她的房子总是干净整洁，没有一点灰尘。她的“分离”范围逐渐扩大到人际关系。虽然领取了养老金，但寡妇一个人的生活并不容易，于是开始节省社交费用。日本人在迎接新年时，会给亲戚、朋友、老板、公司同事等送贺卡。她拒绝给对方寄贺卡，也放弃了送年终礼物的习惯。也就是说，如果我妈不把咸三文鱼给她叔叔，她就放弃她的房子。
不知道大叔是否知道“分手”这件事？还是那年他不再给我们新米了？我和我叔叔很疏远，所以我们不能问他。我只能希望他不是想断绝亲戚关系，而是想帮妈妈早日独立。
