那年八月，一个来自西北的美丽呼唤，一个关于散文现状与未来的话题，来到了我的面前。于是，一种关于人与自然，关于西部之路的悲壮与美好品质的审美意识，伴随着我来到了柴达木。 　　

　　

　　穿越祁连山南麓的黄水谷，翻越美丽的日月山，古老寂静的大漠——柴达木以神奇的力量震撼了我的灵魂… 　　

　　

　　 　　

　　

　　 　　

　　

　　一 　　

　　

　　太阳山，千年传奇。 　　

　　

　　传说长安的一个美丽的女儿去了遥远的西部。因为回望故土时颤抖的一瞥，唐太宗父亲赠送的珍贵日月之镜碎成两半，于是旭日东升开始了这个历史故事；于是，太阳亭和月亮亭像女儿一样矗立在中国西部高原。 　　

　　

　　日月山脚下，藏衣采集者带着信仰在日月山上堆了一堆石头。土堆上堆满了树枝，无数的经幡在树枝上飘扬，迎接日月的沙漠风… 　　

　　

　　啊，摩尼堆，佛坛！ 　　

　　

　　藏族人虔诚的额头在玛尼堆的青石上，藏族人长时间跪在地上. 　　

　　

　　藏族人在这种梵文信仰中祈求的是什么？ 　　

　　

　　站在中国西部这片3200米高的高原上，我寻找历史上细腻而壮美的足迹，寻找辛酸而正义的泪水. 　　

　　

　　啊，——唐河前有唐公主的千年向往！ 　　

　　

　　 　　

　　

　　 　　

　　

　　二 　　

　　

　　你是大海退去后的一滴泪。 　　

　　

　　你是永不枯竭的依恋。 　　

　　

　　你是生命死后的梦。 　　

　　

　　啊，青海湖！ 　　

　　

　　是什么样的爱和力量，让你在这几百万年的寒冷高原里，感到了蔚蓝和深情？ 　　

　　

　　几十亿年不亵渎，几十亿年清明，几十亿年安静，几十亿年默默等待. 　　

　　

　　你的清澈，你的大度，你的他者，本应属于浩瀚的蓝天，你却躺在地上几十亿年了；你有深情和善良，却被几十亿年的辛酸淹没。 　　

　　

　　我该告诉你什么，青海湖？ 　　

　　

　　 　　

　　

　　 　　

　　

　　三 　　

　　

　　咆哮的黑马河，险峻的橡胶山，把我们引向柴达木腹地。 　　

　　

　　啊，茶卡草原！ 　　

　　

　　羊，像蓝天下无忧无虑的白色风，滚滚深入草原； 　　

　　

　　牦牛，雄狮昂首阔步； 　　

　　

　　牧羊人稀稀拉拉的营地，把一缕遥远的孤烟拉向天空； 　　

　　

　　一只猎狗躺在营地旁边，对着营地上方月牙上的风狂吠. 　　

　　

　　高原人自古以来就放牧一群羊、牦牛或马； 　　

　　

　　自古以来，他们就住在流动的毡包里，流动的营地里； 　　

　　

　　自古以来，我就骑在那匹赤裸的马上，在这片流动的草原上，放牧着狂野的爱和温暖。 　　

　　

　　我总是看到穿着佛教长袍的佛教僧侣光着一只胳膊站在营地旁边，牧羊人的孩子，牧羊人的妻子和牧羊人. 　　

　　

　　营地里炊烟袅袅升起，营地旁的河水滚滚流过。 　　

　　

　　把太阳的寂静，古老的光明，无岸的草原上的安逸。 　　

　　

　　茶场，人和动物拥抱着无边的绿色，创造了一个开放、和平和勤劳的民族。 　　

　　

　　 　　

　　

　　 　　

　　

　　四 　　

　　

　　《本草纲目》李录《青盐》。 　　

　　

　　宋人吃的是“青盐”，而当代中国人从来没有离开过“青盐”。 　　

　　

　　300多年前，有人去了这苦涩的盐，世纪的盐与苦淹没了生命，孕育了生命。 　　

　　

　　105平方公里的卤水，4.5亿吨的储量，一旦铲下去，就会有白花花的结晶体，一年就有几百万吨盐运到华东华南。这是白茶卡盐湖； 　　

　　

　　800平方公里，500亿吨的储量，足够世界人口吃2000年。用盐修补 　　

一条3米宽1米厚的公路，可以从地球修到月球。这是白茫茫的察尔汗盐湖；

　　

还有柯柯盐湖，达布逊盐湖，大柴旦盐湖，昆特依盐湖……

　　

啊，柴达木，你这盐的世界！

　　

能冒10级大漠风在卤水中一人一天采5吨盐是柴达木人不朽的意志；

　　

能在60度高温下，在西大陆炙灼的太阳下一人一年采千吨盐是柴达木人勇韧的风骨；盐块砌就的房屋，卤水浸泡的皮肤，盐土掩埋的尸体都是柴达木人生命的内容。

　　

不去香港，不去美国，却只身走向盐湖一干就33年的是广东籍柴达木人；

　　

离开杨梅树摇曳荷花浓艳的时节走向盐湖的是浙江籍柴达木人；

　　

从鸭绿江边的战场上走下来，把孩子女人装到大卡车里，自己端着冲锋枪横跨大戈壁的是河北籍柴达木人；

　　

还有江苏籍柴达木人，山东籍柴达木人，河南籍柴达木人……

　　

啊，柴达木！

　　

你寸草不生，飞鸟不停，你以怎样的内涵吸引了无数壮美的人生？

　　

我该怎样感知这方苦涩里的生与死、爱与恨、搏斗与受挫、生存与泯灭呢？

　　

太阳站在昆仑山冰峰之巅，照耀这方白茫茫。

　　

　　

　　

五

　　

疏了密了的骆驼刺/无岸无涯，裸露了覆盖了无岸无涯的昏黄。

　　

红柳花似沉默的思索指向无垠的空漠，几节无名枝蔓，痉挛般生成直线和曲线，生成无尽的躁动和悸想。

　　

生命前行，沙漠退却，沙漠前行，生命退却。吞噬与反吞噬在亿万年的无声息中泣泪泣血。

　　

亿万年的沉寂，亿万年的荒旷，亿万年的痛苦碎裂成戈壁黑色的砾石。

　　

啊，察汗乌苏，你这白色的河流!

　　

你滋润了北岸几十里长的戈壁绿带，滋润了香日德那方被囚禁的生命，滋润了负罪的生命在这方荒旷中创造了世界小麦最高亩产纪录，滋润了乌兰山下那位全国100个交粮先进典型之一吴芳兰……

　　

察汗乌苏，你用亘古的痴情滋润孤寞生命在这孤寞世界产生亘古的奇迹。

　　

然而，你能复活大格勒一望无际的沉寂吗？

　　

你能滋润这亘古的干涸、亘古的窒息、亘古被流放的寂地吗?

　　

全世界的寂寞从这里升起，全世界的热浪从这里升起，白光从这里升起，死亡从这里升起。

　　

残忍的荒旷幻化成美丽的海市蜃楼，如宫如殿，如梦如幻。

　　

啊，大戈壁！

　　

　　

　　

六

　　

这里曾经是海，是单细胞、多细胞、两栖多细胞、猿、类人猿走过的路。

　　

曾几何时，生命从亘古的死亡里退去，这里成为死亡之海，这里便不再是传说中美丽的草原。

　　

沙漠拍浪般涌来，时而像无头的巨兽站起，撼人心魄地摇晃着；

　　

沙丘像无数的坟冢，悲怨着旷古的哀愁。一只黄羊向戈壁深处逃遁，一只秃鹫在沙丘上空盘旋……

　　

唯有骆驼是不死的。

　　

在这绝了生望的大漠，唯有骆驼是生的象征，勇气和雄悍的象征。倘若不见骆驼，在这死亡之海，即便看见一只苍蝇，那也是美与神圣的惊悸和感动。

　　

柴达木人说，倘若有人阻止公驼向母驼求爱，公驼会将你在戈壁上碾死。骆驼是残忍的。

　　

柴达木人说，骆驼每吃一棵骆驼蓬草，总要把驼峰里储藏的水吐一些出来饮到草根上。骆驼是博爱的。

　　

柴达木人还说，骆驼可以十天半月不吃不喝，驮你在绝望的大漠中找到生存的希望：或一泓泉水，或一个湖泊，或一庇绿荫，或一个毡包……然后安详地死去。

　　

骆驼，这死亡世界里最壮美、最震撼、最深刻、最情感的精灵。

　　

　　

　　

　　

七

　　

天空里飘着一缕青烟，前面就是格尔木。

　　

格尔木，你这瀚海里的奇葩，你这戈壁里的神话，你这骆驼驮来的城市啊!

　　

30年前，一个将军，一峰骆驼，一顶帐篷，连同将军的信念、骆驼的坚毅、帐篷的孤寞一起筑成一条震惊世界的公路。中国最长的公路通往遥远的日光城。

　　

戈壁里原本没有路，祖国的版图中原本没有格尔木市。

　　

曾几何时，将军、将军的战士，将军的两万五千峰骆驼，来到这河流汇集的地方，筑一条路。

　　

当两万峰骆驼一年里全部在戈壁毙命；

　　

当成群的乌鸦从骆驼的血泊中飞出；

　　

当将军用泪水和汗水洗净黄昏的疲惫；

　　

当将军日携夜枕的那块写着“慕生忠之墓”的木牌成为亘古的悲壮；

　　

当大漠那枚浑圆的落日在将军的记忆里泊成血色的美丽；

　　

当一个扎帐篷睡地窝子的部落在这里生息……

　　

格尔木市诞生了!

　　

青藏公路诞生了!

　　

昆仑魂诞生了!

　　

将军和将军的战士和将军的骆驼驮走了靠沙海蜃楼撒谎的历史，一部真正的拓荒史以撼人心魄的力量开始在这里叙写。

　　

当我们到达的时候，这一切都已成为一个用沙漠雕塑的话题。一座寂寞的小楼，一把孤独的长椅，墙角，一个养狗的小洞……

　　

“将军楼”和年轻美丽的格尔木站在一起，将军的信念和血与格尔木站在一起，将军拥有一个城市的名字。

　　

已听到敦煌反弹琵琶的悠扬琴声；

　　

已听到敦煌少妇飞腾的古歌；

　　

掉转头，我向古丝绸之路走去。

　　

中国西部，中国青海，中国格尔木!

　　

我将用生命的全部来感悟你的亘古与傲岸，感悟你最深刻最震撼最悲壮最内涵的生存大体现……

　　

　　

　　

作者：

　　

梅洁 ,国家一级作家，国务院特殊津贴专家。

　　

1970年大学经济系五年本科毕业，1980年开始文学创作，现已发表、出版《爱的履历》《生存的悖论》《一只苹果的忧伤》《泪水之花》《飘逝的风景》《苍茫时节》《大江北去》《汉水大移民》《西部的倾诉》、七卷本《梅洁文学作品典藏》等散文、诗歌、中长篇纪实文学31部集，700余万字。曾先后获全国鲁迅文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖、孙犁文学奖以及《十月》《黄河文学》《人民日报》等各大报刊奖80余项。