文/一路
爱情是爱情的一部分，对一个个体来说只能持续一生。
从个体的毁灭到文明的毁灭，再到宇宙的毁灭，爱情才能永恒。
爱可以和死亡一起永生，如《三体》所述。
生的结果就是死，死了才能再生。这是宇宙的规定法则。
奇点爆炸到零奇点，如此往复。
一：叶文杰
爱的极端是恨，恨的极端是报复，报复的极端是文明的毁灭。这是《三体》系列第一部分的起点：文革被批斗，天文学家惨死。过了几年，天文学家的女儿偶然发生了一件事，把地球坐标发给宇宙中的高等文明，期待高等文明将来毁灭地球的报复，是一种终极的疯狂。高科技犯罪很可怕，传统手段无法阻止。当一个拥有先进科技的头脑隐藏着仇恨，寻求复仇的时候，几秒钟内的一个决定就能毁灭这个星球的文明，这就更令人警醒了。
叶和杨伟宁的结合是《三体》系列中第一次描述两个人的婚姻。没有伏笔，是进基地后的第四年。她和杨伟宁组成了家庭，一切都顺其自然，很平淡。“后来基地里的人看起来叶和杨卫宁的婚姻生活非常美满，这当然源于杨卫宁对叶的才华和肤浅性格的欣赏。作为交换，杨卫宁在下崖前去换了一根绳子，但雷志成和杨卫宁在崖下爬上同一根绳子时，却毫不犹豫地使用了多根绳子。叶文杰杀死雷志成的目的，当然是为了保守他与三体文明交流的秘密。雷志成拥有叶的论文成果和外星文明的发现是次要因素。
叶心里没有爱，心里只有对孩子的爱和无尽的恨。足够的专业知识和创新高科技手段是帮凶。在那个特定的时代，向太阳发射电磁波的象征意义在文字中也有明确表示，但这种高科技外衣下所蕴含的极端报复手段，却显得极其自然合理。当叶发出暴露地球坐标的信号时，他想到了与地球文明同归于尽，包括当时时髦的子宫里的胎儿。可见恨的力量是强大的，对后果毫无顾忌。短暂的犹豫和矛盾无法阻止复仇的疯狂。
后来的剧情演变是另一种意想不到的模式。三体文明的进化水平高于地球文明。在地球文明暂时没有对三体文明构成足够致命威胁的情况下，地球的天道环境相对于三体文明已经被重创200次的自然环境，有着强大的诱惑力，距离只有四光年多一点。这根本不是问题。叶文杰不会因为背叛了地球坐标而成为三体的联络人，这就保证了叶文杰和她的孩子的生活是有逻辑的，这也是作品能够继续展开的前提。
大兴安岭的抗火温暖了叶的心，而她母亲和导致父亲死亡的中年落魄的三个红卫兵大妈却没有丝毫的觉醒和忏悔之意，同时浇灭了叶心中已经燃起的微弱的爱的火焰。虽然叶文杰并没有完全站在三体文明——地球文明的对立面，但叶文杰只是麻木而被动地成为了地球三体运动的精神领袖，而没有像伊文思那样更加疯狂地崇拜所谓的“大师”，发展和形成了许多连三体文明都无法理解的组织和活动来屠杀自己的同类和后代，并投入大量资金建立了航空母舰。或许在叶的心里，也有一种潜意识，比如防备三体文明，这可能不是什么好事。所以给了罗辑足够的建议。实际上是罗辑对抗和制约三体文明的方法的一种微妙表达。也可以理解为对自己良心的忏悔。这不是爱，而是对恨可能造成的伤害的补偿：一场意想不到的火被点燃了，控制火势的种子也种下了。
同理，我们很容易联想到云和在拉格朗日点相遇时讲的三个童话故事，但此时并没有来自三体文明的死亡威胁。叶没必要回到三体文明，但这只是一个策略，只是一个暗示，还是叶自己对宇宙法则黑暗森林模糊边缘的摸索和认识。这是三体文明的短腿，也是三体害怕罗辑的最根本原因。因为如果没有直子的洞察力，就没有办法知道叶和罗辑在《三体文明》里说了什么。这篇文章里的话是，只有在墓碑上爬行的褐蚁是拯救人类途中对话的唯一见证，织网一亿年的蜘蛛还在织网。
褐蚁只是为了找死甲虫当食物，而在人类眼中微不足道的一种虫子。墓碑上棕蚁看似简单的爬行的长篇描述，似乎在用另一种方式解释多维世界的规则。褐蚁也是雷达峰基兴衰的见证者。“事实上，在这片辽阔的领土上，这种事情经常发生。泥土飞走又飞回来，峡谷出现又消失，然后孤峰倒下，仿佛给每一次大灾难打上醒目的印记。褐蚁和数百个同族带着幸存的蚁后朝着夕阳西下的方向走了很长一段路，建立了一个新的帝国”。杨冬的墓碑对于褐蚁来说是不屈不挠的。同时，它也摧毁了一个角落里的褐蚁文明，这是另一个作家写的故事的主题，但没有太阳系的毁灭那么轰轰烈烈。
父亲
亲在女儿的心目中是高大而又崇高的，女儿的极致报复是对父爱的一种表达，叶文洁对父亲和女儿杨冬献出了爱，对母亲和丈夫没有献出太多的爱，甚至都没有责任，那么文章安排其在雷达峰临死前面对落日所发出的声音就是很合乎情理的，而其最后所说的人类的落日可以解读为自己离开这个世界的语言救赎。如果能够在电脑中彻底的删除与三体文明有关的记录而不被女儿杨冬发现的话，杨冬就不会先行一步选择自杀，与其说叶文洁杀死了自己爱的女儿，还不如说是杀死了女儿活下去的希望和支柱。女儿如何能在未来的岁月里时常面对把全人类文明带入深渊的母亲，同时又能在日常生活中表现得若无其事，而又热爱生活的样子？肯定是无法做到的。所以，悲剧的时代注定造成当事人不断延续的人生悲剧。不出现在叶文洁的身上，也会发生在别人的身上，只不过那是另一个作家头脑中的故事，用另一只笔写出。在文明绝对的实力和差距面前，任何的反抗都是徒劳的，比如手中捏着的一个蚊子，蚊子没有核弹，也无法光速逃脱，只能任凭宰割。
叶文洁没有付出爱，注定不会被歌颂，罗辑因为责任付出了爱，程心因为责任付出了爱，对人类的大爱，但也未必被人理解，照样也没有被歌颂。无论是谁，任何的个体，所能做到的只是把永生的死神期限推迟罢了，如果对地球发起攻击的不是三体文明呢，就如同最终向地球发射二向箔的也不是歌者文明。退一步说，如果三体文明根本没有兴趣研究地球环境和文明的话，用十个水滴直接秒杀地球也是分分钟的事情。
黑暗森林法则在理论上的最快和最慢发生之间，几分钟几年几个世纪都是可能的，在一个文明内都会发生各种各样生与死的故事。在高等文明面前，主动隐藏和暴露没有太多的意义，随之而来的也许不是光粒，不是二向箔，也照样是无法防范的天塌地陷，就是时间快慢的问题。文明程度相近是最危险的，因为相互构成了威胁，才有消灭的必要。对于虫子是这样，不是虫子也是这样。包括歌者文明在内，在更高层次的文明打击之下，一样的不堪一击。你预防了水滴，预防不了光粒。你预防了光粒，预防不了二向箔。你预防了二向箔，无法预防黑洞牢---------
期待宇宙内的其它高等文明欣赏和善待地球文明只是一种不可能的善良愿望，因为人类发展史从来都是消灭同类的发展史，各类屠杀是延续至今的，背后指向的都是爱的缺失之下表现出来的种种极端自私。而《三体》系列没有如其它的武侠或者玄幻作品痛快淋漓的快意恩仇地反击而拯救人类文明而免于覆灭是不符合一些人骨子里的傲慢自大心理倾向的，比如面对水滴的全体战舰密集压上而导致的顷刻间覆灭，比如以为掩体就能防御一切，比如设计诱捕和追杀幸存的人类太空战舰，还要水滴执行监督------
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的涵义是丰富的，充满野蛮屠戮的岁月持续再久有太多的意义么？
