亲爱的R，我在尼亚加拉停车场的车里给你写信。你写给我的信我已经看了四遍，我会永远把你的每一句话都珍藏在心里。读你的信让我心跳加速。
昨晚，我醒着躺在床上计划很多事情，比如我应该把你的信藏在哪里。我都想好了。我甚至在想象中从我的卧室走过整个房子。我也计划好了走的时候要带的东西，除了你什么都不重要。我会带一盏灯和一些个人物品。我也想带钢琴，但是太重了。短短几天，你就成了我一生的挚爱。你给了我自由，给了我新生。
我好想你，但是我会努力控制自己。我不想强迫你做任何事。也许我应该退一步。我很想相信你是爱我的，但我还是无法理解你这样的人是怎么被我吸引的。我太平凡，不再年轻.
不管怎样，我很高兴时不时能见到你，有你在这里真好。这仍然像一个梦，我们一起度过了两天，两天！多美的梦啊！
天已经黑了，瀑布声更大了。印度人称之为“雷神之声”，整夜在我心中怒吼。
《尼亚加拉情书》(三本)
3354重写摄影展散落的信件碎片
暗想昔时欢笑事
《临江仙》
(五代)顾端
蓝天池如镜，倚楼而望。
长满了红色的莲藕和精致的香清，像一张床，
山遮障，玉琴横。
过去想笑的事，现在赢了悲伤。
博山炉暖烟袅袅，蝉鸣人静，
太阳破了，窗明几净。
天空，池水，一切都是那么平静，仿佛什么都没有发生过。然而，天是蓝的，池面如镜，一切又在那里，历历在目。所有的记忆都在她凝视着这座建筑。
“染蓝的天池如镜，倚楼悠然观形势”，天高蓝深，听得见涛声，似近似远，敲打着记忆的堤岸。现在是夏天，或者说是夏末。她在池水的镜子里看到了过去。这是她第一次穿上寿衣，但她一点也不知道，因为寿衣上绣着花。
红莲又开了，亭亭玉立，静静地栽在池边。盯着它看了太久，她已经不知道这朵莲花的升起是一种向往还是一种遗忘。
突然，她发现自己已经到了室内，衣服上满是红莲藕的香味。就像那张床，那只珍贵的篮子，那座山障，那架玉琴，所有的遗物，都荒废了，陪伴着她，埋葬着她。不友好的阳光被一个画着山景的屏风挡住了。她半睡半醒，秦雨躺在那里，像哑巴木头，覆盖着灰尘。
“想想过去岁月的笑声”，这个房间曾经充满了笑声，一切都充满了活力和光芒，秦雨演奏了美妙的歌曲。“现在，如果你赢得了一个悲伤的生活”，你过去是多么快乐，你现在是多么孤独，就像一张空床，一个冰冷的金筐，一座山障和一架玉琴。你到处都很悲伤。
博山炉暖，轻烟香，似梦海四环。漫长的午后，蝉鸣人静，她一个人走在回忆里，小窗上一盏昏黄的灯。
北宋王
随缘花草是生涯
《调鹦图》
(宋)杨万里
不仅仅是春美夏美，陪伴花草是一项事业。
小鹿葱插在细长的柄上，金凤凰依然开出最小的花。
春天有花，夏天有花。“不仅春美夏美，还是有花有草的事业”。花和带花的植物都很好。此时此地盛开的花是最适合你的花。
夏天的花比我通常注意到的要多得多：荷花、向日葵、石榴、凤仙花、康乃馨、鸢尾、芙蓉、栀子花、百日红、马兰花、夏水仙、建兰、茉莉、夹竹桃、夜来香、美人蕉、芙蓉、雪中六花等等。
前几年在广东，诡异的是夜来香，强到让人窒息。实在太香了，根本不香，反而“臭”了。我远远的就闻到了，匆匆走过。夹竹桃安静，香气矜持，但据说有毒，不宜多闻。我最喜欢鸡蛋花。花瓣边白，中间黄，素雅，温柔婉约。我在耳朵处折一个发夹，挺南亚的。尤其是雨后，地上散落着几朵花，散发着淡淡的清香。芙蓉、木槿作为绿色植被，在农村路边随处可见。丁香花和火烈鸟像栅栏一样在树叶间绽放。它们似乎永远不会开花，你仔细看它们也很好看，但它们太稀有了，很少有人真的看它们。
在北方，没有这种花，但有荷花。向日葵、石榴花、凤仙花比较常见，但村民不认为是花。我喜欢向日葵。院子里有一两株植物非常鲜艳。但是，如果你觉得有点孤独，那就要长成气候了。就像那个大西北的暑假，笔直的田童路上，两旁是葵田，无边的花海，夕阳前融化的金子，一个放羊的农民。在辉煌的夕阳下，焦平面迎面而来。
鹿葱，又名夏水仙，叶长，伞形花序，每株数朵花，浅紫色，多生长在峡谷和溪流的阴凉处。看着图，想不起来了。也许我没见过，也许我见过却不知道也不关注。“鹿葱解细长柄”这个词的形象和含义太生硬了。水仙、大花蕙兰、大葱等花草都有长长的蓝色叶子，娇嫩婉约。看的时候，它们给人的感觉是柔和安静的，“插”“柄”两个字与其音义不相称。
“金凤还是开最小的花。”金凤是凤仙花，在北方也叫指甲花。它的茎粗，叶似柳，花似蝶，或紫或红或白，种在农村人家的房前屋后。曾几何时，指甲花是在每年的暑假染的。村子里总是有少数民族。只求几枝，包括茎、叶、花。加明矾一起捣烂，用柠檬酸叶包在指尖，睡一夜，手指都红了。指甲花染过的指甲随着洗涤越来越亮，但不掉色。随着修剪，新指甲会长出来并变短。
南唐冯延巳曰：“细雨霏霏秋风啼，金凤花一片红”。入秋后，指甲花依然在盛开，但绿叶却是暗的，呈现出一种清愁，秋风秋雨。
，零落一地红紫，儿时看见倍感华丽凄凉，心里哀悼似地想：暑假要过完了，美好时光又化作云烟。
清 董诰《夏景花卉之八》
待浮花浪蕊都尽
《贺新郎·夏景》
（宋）苏轼
乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。
手弄生绡白团扇，扇手一时似玉，渐困倚、孤眠清熟。
帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲，又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。
秾艳一枝细看取，芳心千重似束，又恐被、秋风惊绿。
若待得君来向此，花前对酒不忍触，共粉泪、两簌簌。
记忆中这首词是咏石榴花，或一个叫榴花的女子，重读时才看清题目：夏景。细思亦有道理，此词双调，上片咏人，下片咏花，佳人与榴花，俱是夏日清景。
据南宋曾季狸的《艇斋诗话》记载，苏轼这首词作于杭州万顷寺，寺中有石榴树，是日有歌者昼寝，词中“石榴半吐”“孤眠清熟”，皆眼前景意中人。又据南宋陈鹄的《耆旧续闻》称，此词是苏轼晚年之作，苏轼有妾名朝云、榴花，朝云客死岭南，唯榴花独存，故词的下片有“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”之语。关于《贺新郎》的写作缘起，流传着不少说法，多系附会，姑妄听之，不必拘泥。
苏轼词中的女子，形象气质超凡脱俗、一尘不染，即使夏天，她们也是冰肌玉骨，自清凉无汗。夏景的上片，像在一幅画里，乳燕翩飞，华屋寂寂，桐树跟着日影悠然漫步，向晚凉风习习，佳人刚刚出浴。“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，团扇与素手，一并清幽。“渐困倚、孤眠清熟”，这句岂非画出一位睡美人？梦中入仙境，帘外谁来推绣户，惊醒，又却是、风敲竹。
梦醒，照眼榴花半吐，“石榴半吐红巾蹙”，这句花人合写，花似红巾蹙，人如西子含颦。下片是双重视角，一是诗人，一是佳人，佳人看石榴花，诗人看花亦看人。“待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。”浮花浪蕊，指斗艳争芳的桃花、李花、杏花之属，作为隐喻，也许是说那些浮来汆去的，都不是最后的情人，但苏轼在这里肯定不是指朝云。
“秾艳一枝细看取，芳心千重似束，又恐被、秋风惊绿”，那最后一个将来临，恐不多时，又将在秋风中凋谢。夏日慵懒的南风呵，若待得君来向此，花前对酒不忍触。
明 陆治《榴花小景图》
爱与失落
要经过多少次成败，才能学会爱？福楼拜在《情感教育》中有这样几句彻悟的话：“他旅行他回来，他经识了驼铃的寂寞，废墟的晕眩，帐下寒冷的醒寤，同情中断了的辛辣。”（李健吾 译）
上星期天，早餐后出门散步，看见某博物馆有摄影展，本来早已对缺乏人格徒具风格的很多所谓“后现代艺术”失去了兴趣，但因为免费，自己又在闲逛，于是顺便进去看了看。结果很值，至少值一两个小时，摄影师Alec Soth来自美国，展览命名为“落叶集”，分为黄、白、橙、红几个系列，拍摄时间跨度长达二十年。最触动我的是白色系“尼亚加拉”，探索的主题是“爱与渴望”，摄影师收集了大量书信残片，当事人已老去或死去，文章开头的情书即从中幻化而来。大多书信行文粗糙情感未免幼稚，然而那些句子和手写字迹饱含真诚和热情，感觉写信人不是在用文字表白，而是把一颗鲜活的心掏出来放在了纸上。有一封信仅存末段，堪当微小说来读，原文翻译如下：
“如果我有一套不错的公寓一份体面的工作并能让你感到快乐而且认为我们可以共同书写一段美好的历史，你愿意回来吗？”
打动我的是“如果”后面跟着的这个长长的句子，这么多想用来赢回对方的东西，没有逗号隔断，一口气全部给你。我心里立刻回答：“愿意！”然而，又犹豫了，一切都是假设，我到底因为什么离去？“如果”的后面全部是表示虚拟的过去式，意思就是还没有吧？而且“美好”这个词是后来打勾补上去的……
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
撰文 | 三书
编辑 | 张进、宫子
校对 | 陈萩雁
