一只熊是啥颜色的,春天的熊村上春树

  

  刚才无意中刷到一个《十三邀》的片段,是结果蔡澜说:“村上春树挺浅薄的一个人…”,蔡澜对许知远的采访   

  

  许知远微微一笑,颇为赞同,表示到:“是吧,非常小资产阶级”。   

  

  村上春树不是一位“浅薄”的作家,好吗?   

  

  村上春树不是一位“浅薄”的作家,好吗?   

  

  当时我的第一反应很气愤,说句实话,蔡和许都是文化人,出口竟然这么“伤人”,你可以不喜欢村上的作品风格,那么你就针对他作品的主题,叙述题材来进行说明,而不是说:他这个人挺浅薄。   

  

  这让我很不开心。首先我承认村上真的不属于那个大作家他的思想也是比较注重个人自由,对社会,政治,大话题会表现出一定的距离,就是所谓的没有社会担当的那种作家,但这又如何,莫非每个人都要去参与到社会治理中去?.   

  

  另外,写作是私事。如果把文字附加上功利目的,同样的想法真的是所有人都想要的吗?我自私的想,也许,也许我嫉妒村上是个有格调的畅销书作家…   

  

  相反,我声明,我不讨厌许知远,,我认为他是一个勇敢而真诚的人,我非常钦佩他,但有时我还是受不了一个学者的清高态度。好像历史和少数民族文学我都懂,而且受过专业的文学训练。我们不是一个圈子的,我不屑和你说话…   

  

  这种情况真是令人费解,村上的作品中从来不会透露出任何“俯视”视角,相反他的主角大部分是那些喜欢文学,喜欢古典乐,但却都是热衷于倾听,不擅于表达的人。.   

  

  正是这种表达的缺失才让人爱,因为真实的感情是很难表达的。无论是在真实的对话中,还是在虚构的文学作品中,文字的魅力不正是因为它们的含糊不清吗?   

  

  我第一次学习村上是在7年级,《挪威的森林》。当时在杂志上看到一个英雄提到,于是去找初中生物老师网购。当时不知道会是关于什么的。现在回想起来很尴尬,因为有人会说那是“小黄书”,但天知道那是青春痛苦的文学…   

  

  但主题更深刻,比如那句:“每个人都有自己的森林,迷路的人会迷路,遇见的人会再遇见……”那句“死亡不是生命的对立面,而是作为生命的一部分而永存”的生死观影响了我至今,似乎是对我15岁以后的人生的隐喻……   

  

  你喜欢村上的什么?   

  

  喜欢他作品里分不清的虚构和现实,喜欢他俏皮的比喻句,不经意的幽默,对于孤独的深刻见解,更加喜欢他自律的生活态度每天坚持写4000字,大约400字一页的方形纸,每天坚持写10页。   

  

  33岁开始健身跑步。每天坚持跑10公里,这一跑就是30多年。这样的坚持不仅让他戒掉了吸烟和多余的体重,也让自己成为了马拉松运动员。   

  

  命运让他偶然成为一个小说家,而他抓住了机会,在写作中找到了自己生活的意义。   

  

  “是的。但是我觉得生活基本上是孤独的。人总是走进自己的世界,越走越深。而且在最深处,会有一种“连接感”。   

  

  也就是说,   

在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的,那么就能与别人分享这一认识。

也就是说,只要我把它作为故事完整地写出来,就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。

不错,人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系,彻底把自己孤立起来,而应该深深挖洞。

只要一个劲儿往下深挖,就会在某处同别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。”


以上来自书籍《为了灵魂的自由――村上春树的文学世界》


在村上笔下,人活着的过程就是不断寻找不断失落的过程。他想描写的是死作为生的一部分永存,失落作为寻找的一部分相伴。

人的内涵在失落的过程中流失,或者莫如说人的内涵本来就是失落物之一。最后主体性被掏空,灵魂被掏空,甚至肉体也被掏空,成为在城市上空飘移的幽灵或夜幕下徘徊的空壳。

香港学者岑朗天在《村上春树与后虚无年代》里有一段富于个性的表述:

“村上春树作品的主角大多是时间和命运的囚徒。他们不可能是加缪笔下的西西弗斯,更不可能是尼采笔下的查拉图斯特拉。

他们不是那些英雄圣人至人,他们连冒险家也不是。他们空空如也,在他们的路途中走着走着,不断失落,直至不再遗下什么。……他们有时也拥抱影子。但他们其实连影子也不是,他们只是影子的影子。”


感谢村上启蒙了我忧郁的青春期,随着时间的流逝,这份忧郁更多的是一种馈赠,它让我爱上了文学,从此找到了一种生活的慰藉。

如果你要问我喜欢你什么,那就是这样:

“最最喜欢你,绿子”

“什么程度”

“像喜欢春天的熊一样”

“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”

“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?"

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

村上春树不是一位“浅薄”的作家,好吗?


相关文章