如果你没有在寒冷的早晨被拍手声惊醒，没有在了解电缆的碰撞和琐碎中睡眼惺忪地走向佛寺，很难说你真正体验过寺庙生活。 　　

　　这里有枯萎的藤蔓，老树，没有家的乌鸦，寮屋里心碎的人，他们在梦里跨过的所有小桥流水，都会在每天四点准时被心碎的人敲打的声音敲到世界的尽头。我说的四点，属于官方报时系统。其实一般都是三点多，一些地位高的人都急着摸黑起床。他们有能力在黑暗中准确定位他们的鞋子。他们可以在不透明的空间里一气呵成的叠衣服，袜子也不会放开。当然，他们可能通过气味找到它们。 　　

　　你会在昏暗的灯光下感觉有人迈着坚定的步伐走过走廊，木地板传来的咯吱声会提醒你，离木板的声音只有三条秋裤了。你暗暗抱怨自己要做垂死挣扎。你知道山脚下的城市还在安详地沉睡，树上的鸟儿没有配对。当鼓掌声准时响起的那一刻，你试图用你的懒床延续的繁荣将功亏一篑。 　　

　　一旦开始打板子，就算装死也没用。消息灵通的居民志愿者会很容易识破你睡懒觉的阴谋。在方圆五米之内，至少会有三个人过来拍拍你的床板，“嘿，早课要排了”。这句话是致命的。如果你在共修，那就意味着如果你不按时起床，一大批人会为你的懒惰付出代价，遭受迟到不能进佛寺的惩罚。如果你坚持下来，几分钟后，你可能会被一群穿着海绿色的学长学弟庄严地包围，他们会深情的注视着你穿上秋裤或者小秋装，问你有没有惊喜，有没有精彩。 　　

　　当然，很久以前，当男生宿舍还设在内宅大厅，密密麻麻的上下铺连成一个曲径通幽的密室(见后面图片)的时候，每一个有幸入住这里的师兄都能够顺利的找到属于自己的温柔浓郁的家乡。因为那时候天很蓝，水很清，早上没有人醒来！我很怀念那些日子，经常牺牲一个早斋，换来窝棚里一个小时的懒觉。至于早课，我前世默认是猪。你怎么敢和我一起上早课？ 　　

　　有时候，天快亮的时候醒来，偌大的老房间空无一人，心里突然有一种负罪感。其他师兄们正在如火如荼地进行学习，而你却在我这里拔出我的匕首，我徒劳地窥视四方。大家高高兴兴出去玩，把你一个人留在公交车上，是一种凄凉。大多数志愿者，即使深夜回来，早上也按时起床去寺庙，仅此一项就超过了世界上太多的人。 　　

　　超级老室是一个神奇而神奇的地方。如果你有幸在熄灯前半小时踏上这片热土，你可能会误以为自己撞上了一个会所里的聚会。兄弟们太多嘴了！早高峰时噪音指数达到东三环。一个成年男性低沉的声音形成的立体声共鸣，让我怀疑是不是有人在里面放了几只无人机。 　　

　　有人大声说话，有人小声说话，有人独自背诵，有人聊天。如果你认为聊天的话题都是关于佛教的，那就大错特错了。这里的讲师都是知古知今，大学宿舍里未完的课题晚上赖在床上，在山中古寺的寮屋里被成功延续。有一次灯关了，几个小伙子热情地聚在一起。我可以清楚地听到”.把XX主义的普遍真理和……的实践结合起来……”隔着二十个铺位，我有种时空旅行的错觉，仿佛置身于上世纪陕北延安的一个山洞里。 　　

　　第一次住寺庙的师兄往往很难入睡。除了新鲜感引起的神经兴奋，还有很多外界因素会阻碍你与梦想的友好相见，包括但不限于：打呼噜、磨牙、上厕所、看手机、说梦话、翻东西.有些人的鼾声会让你有往他头上泼一盆冷水的冲动，比呼吸的鼻腔还多，简直就是一台功率很大的老旧失修的机器。 　　

　　如果你觉得打呼噜会对你的睡眠造成很大的困扰，那么你一定没有在半夜被尿吵醒过。在做出最终起床上厕所的决定之前，你会在被窝里蜷缩很久。老房间没有厕所，一般都是存在很远的某个地方给通宵工作的哥们用。当你鼓起勇气，翻山越岭完成任务的时候，回来的时候大概就醒了。 　　

　　有一次，我在前内斋堂的旧房里。我说这里的铺位像蜂窝一样弯弯曲曲。当我如释重负地从厕所回来时，我发现我找不到我的铺位了。哇，我回不去了！这是宇宙中距离地球最近的黑洞。里面全是暗物质，都像外星人一样躺着。我像个梦游者一样在里面摸索着，进行着比迈克尔杰克逊更标准的太空行走。里面有灯，但如果我能准确找到开关，我还用担心铺位在哪吗？走着走着，眼睛渐渐适应了黑暗，感觉到了前方的曙光。我知道我一定能活下来，所以我果断地加快了脚步。后来感觉豁然开朗，从另一个出口给了一个台阶！我的悲伤从我的心开始，我独自一人半裸在风中，我想到天地，没有限制，没有尽头，我独自一人，我的眼泪掉了下来。 　　

　　你要是能看到我终于把那个蹲着的人从床上摇下来后，他的表情有多痛苦就好了。直到今天，我感谢他没有杀人。 　　

　　有时候，你会偶尔遇到冥想高手，他们是《蜗居交响曲》中的一股清流，安静而温柔。不像那些扰民的音箱，他们通常只会选择在熄灯后的黑夜里，用坐在床边的魅影，把近距离碰到的每一个兄弟吓得魂飞魄散。清冷的月光，苍白的脸，笔直。 　　

其实这点干扰，根本不算什么事，我是说和蚊子相比，夏天里无孔不入的蚊子才是寮房美梦的终极杀手。它们在吃饭前通常要围着你跳一段欢快的舞蹈，以庆祝丰收的喜悦。在决定最终下口叮咬之前，将会以嗡嗡声为伴奏跟你完成不下五十次若即若离的亲密接触。即使从头到脚把自己严密的包裹起来，也完全徒劳，而且还会导致你第二天早上起来的时候，整个人像是用馒头屉子给蒸过了一样。经常会有义工幻想在绿树成荫的古寺里，伴随着雨后的流水声安详入眠，每当这时我都忍不住上去提醒他直面惨淡人生：亲，国产微生物版斯图卡轰炸机，了解一下。

现在好像是各个床铺都配备了蚊帐，冬天屋子里也烧得很暖和，尤其是厚厚软软的大被子，我必须要点一百个赞。寺院的房间实际上非常的紧张，法师和义工们创造出现有的住宿条件实属不易。赶上法会期间床位不够，很多义工宁可自己打地铺或去农家院，也要把床位让给新来的师兄。

寺院里所有的受用，包括吃、住、用等等，都来自于信众的供养和义工的付出。没有他们，床铺不会整齐地出现在房间，床单被罩也不会定期焕然一新。有一次仅仅是为了让信众们有更好的住宿体验，法师把已经装配好的角铁床全部拆掉，用实木床予以替换，因为木质床会更令人感觉温馨与舒适。

有空来体验一下，愿你睡到海枯石烂地老八荒，也愿你有一颗感恩和付出的心。