Sayings： 　　

　　

　　上周我在编辑部做了一个调查。你现在有自己的“房子”了吗？ 　　

　　

　　一个刚毕业的同事@Chirs，在父母的支持下，在老家买了一套房，自己还了贷款； 　　

　　

　　@ 7年前毕业的小王，打算在北京买房，但去年房价跌了，没敢买。 　　

　　

　　嫁给了@L，掏空了“六个钱包”定居北京，正忙着装修。 　　

　　

　　大家都说买房不容易：还贷降级生活，借父母积蓄付首付，去年房价跌的我心都碎了。 　　

　　

　　但都觉得挺值：能换来在某座城市赖着不走的底气。 　　

　　

　　这是真的。要留在一个城市里，我们至少能做的就是拥有一栋可以安顿下来的房子。我也和其他“买了首套房的90后”聊过，他们什么时候买的首套房，买房后生活发生了什么变化等等。 　　

　　

　　有趣的是，听了这些故事后，我觉得我也可以买房子了—— 　　

　　

　　假如你有 1 个不甘被生活挟持的念头，就能想出 100 种方法，来过上你的理想生活。 　　

　　

　　房价有涨有跌，但人们不肯被压垮的倔劲儿，始终如一。 　　

　　

　　 　　

　　

　　本人，26岁女生，北漂3年，存款20万，够老家一套二手房的首付。 　　

　　

　　从18岁开始，我就开始“开源节流”—— 　　

　　

　　大学拿奖学金一年6000，放学后去商场兼职卖，一个月2000多； 　　

　　

　　后来和朋友合住一个房间，他们挤了一个13平米的小次卧。 　　

　　

　　自己带饭去公司，骑自行车共享上下班，比外卖和地铁更划算。 　　

　　

　　存款一点点变多。毕业第 1 年，我攒下 7 万块。第 3 年，我买房了。 　　

　　

　　我在少女时代失去了安全感，我还了这套房子。 　　

　　

　　我以前是留守儿童，住在亲戚家，没有空房。每天晚上，我抱着被子，轮流睡在表哥和姑姑的房间里。 　　

　　

　　我被指示每天工作并付房租。偶尔放学回家，累了想休息的时候，亲戚会严厉地说：“地这么脏，我都不知道怎么拖，就没眼力了？” 　　

　　

　　现在，我可以随时收拾我的房子，到处都是我最喜欢的花，感觉棒极了。 　　

　　

　　 　　

　　

　　房子是我的底气，让我敢对男友说：结婚时住我的房子，你的钱拿去投资，我们一起为未来的生活努力。 　　

　　

　　我相信自己，我想要的一切都可以靠自己去争取。 　　

　　

　　 　　

　　

　　 　　

　　

　　北漂10年，我和老公终于在望京买了房子，是二手的“旧破小”。 　　

　　

　　房子不到60平米，总价近500万，其中贷款近300万，月供1.7万。 　　

　　

　　背上房贷后，日子过得也挺“抠”的―― 　　

　　

　　继续用上一任主人没动过的家具。质量挺好的，省了不少钱； 　　

　　

　　为了节省清洗费用，买一台清洗油烟机的机器，自己清洗空调、洗衣机等电器； 　　

　　

　　老公生锈了，舍不得扔。继续用。 　　

　　

　　有点委屈自己。但我相信，为了房子做个预算，短期降低生活质量是值得的。 　　

　　

――北京是个充满压力和竞争的城市。房子是座小小的堡垒，让伤痕累累的你永远有处庇护地。

　　

　　

（我的家）

　　

　　

何况租房遇到过特扎心的事：房东晚上 11 点带人进屋要看房，我好声好气和他商量能不能明天早点。

　　

　　

他特不客气：你们这些外地人，想在这儿住就得听我的。

　　

　　

当时正攥着一把剪刀想做手工，脑子一热，差点跟他拼了。但势单力薄，只能忍了。也是那天，决定一定要有自己的家。

　　

　　

从前下班，走在大马路上看居民楼的灯光，心里特虚：我像个飘在北京的浮萍。

　　

　　

现在回家，脚步特踏实：万家灯火里，有我的一盏。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

25 岁那年，我看中西安二环的一套房，那时首付只有 10 万。

　　

　　

想在大城市立足，我找我妈借钱，她一口回绝，说，你最重要的是找个男人嫁了。

　　

　　

之前她还说我没出息，让我回老家。当时憋了口气，非要买房子给我妈看看，她女儿到底行不行。

　　

　　

房子是公司的楼盘。为了换员工价，我签了 3 年合同不升迁不涨薪。找朋友借了 7 W，贷款 16 W，拿下了房子。

　　

　　

为了自己能还房贷、搞装修，我努力赚钱――

　　

　　

付出了辛苦。为项目在两座城市来回跑，三年跑了无数次，出差最长半年，最短俩月；

　　

懂了“职场规则”。领导很爱 PUA，总洗脑我们说“你欠公司的”，我心里不屑，但脸上很恭敬，一口一个“您说啥我听着”；

　　

也取得了成绩。策划的项目一年销售六个亿，拿了公司年度第一。

　　

　　

有朋友说，你没必要这么拼，太累了。但我知道，一切都是为了这套房子。

　　

　　

房子到手请我妈过来住，她说，我不来，你的房子不好。――她还是看不上我。

　　

　　

但买房让我看见了，自己能做得多好，活得多好。我不需要她的“肯定”了。

　　

　　

从心理上，我终于要“自立门户”了。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

26 岁的我，和大部分普通年轻人一样，“啃老”买了自己第一套房。

　　

　　

我是上海人，那时上海房价正疯涨。3 个月，看中的房子涨了 60 万。马上决定买了。

　　

　　

现在还记得凑钱的场景：一家三口深夜拿着计算器不停地按，爸妈拿出所有积蓄，凑出了 165 W的首付。

　　

　　

心里很期待凑够钱，怕房价又要涨。但计算器不断发出“归零”的声音，也让我意识到，爸妈的养老钱为了给我买房，全归零了。

　　

　　

――我爸妈工作一辈子，还没出过国，没享受过。只想给我买套房，准备以后成家立业。

　　

　　

月供我不能再啃老了，得自己来。月薪 2 万，每月还给银行 1 万 3，一个大男人过得紧巴巴，基本月光。

　　

　　

日子挨着挨着，公积金能还房贷了，自己也升职加薪了。

　　

　　

后来我自掏腰包，请爸妈去阿联酋和日本玩，全程包车，住最好的酒店。他们回来后，把出去玩的所见所闻都挂在嘴边，逢人就谈。

　　

　　

从前我抗拒爸妈为我的房子掏钱，现在想想，也许是在抗拒那种亏欠感和压力。

　　

　　

但买房之后，我真正成为了“成年人”。我没有让爸妈“赔本”。

　　

　　

　　

　　

　　

【写在最后】

　　

　　

和受访者们聊到最后，他们都说：

　　

　　

回头再看一遍买房的经过，自己真的走了好远的路呀。

　　

　　

从不成熟到成熟，从离开家到建立另一个家，从独身到愿意与某人共处一生......

　　

　　

房子的本质只是一堆水泥砖头。

　　

　　

有人降低生活质量来买房，有人最好的青春里都在赚钱买房，

　　

　　

因为我们特别特别渴求，房子代表的那种“稳稳的幸福”――

　　

　　

走得多远，回头都有一处落脚地。回得多晚，开门都有一盏明亮的灯。

　　

　　

这是你倔强、积极地向前走，从未放弃自己对美好生活的向往，所有努力一点点换来的。

　　

　　

不是房子，而是你曾付出的所有，能让你在某座城市站稳了，心定了，

　　

　　

最终，落地生根了。

　　

　　

撰稿：A姐

　　

责编：么有钱

　　

　　

晚祷时刻：

　　

　　

　　

　　

“做人最紧要有个家，

　　

有瓦遮头，安居乐业。”

　　

↓↓↓