“茶馆”是联合大学生特有的语言。当地好像没有这种说法。当地人只说“坐茶馆”。“炮”是北京话。它的意思很难解释清楚和准确。勉强解释了一下，只能说是在里面浸了很久，像泡菜一样泡在里面。“泡蘑菇”和“泡的差”有长久的含义。北京的学生把“泡沫”这个词从北京带到了昆明，并与现实生活相结合，创造了一个新的词汇。“泡茶馆”就是在茶馆坐很久。当地的“坐茶馆”也有坐久的意思。去茶馆，第一步是坐，第二步是喝茶(云南叫茶)。但联大的学生在茶馆坐的时间往往比当地人长得多，所以被称为“泡”。 　　

　　民国茶馆 　　

　　有个同学叫陆，是个怪人，曾经徒步走过半个中国。这个人真是做茶馆的冠军。有一段时间，他整天泡在熟悉的茶馆里。他的化妆品存放在这个茶馆里。一起床就去茶馆洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看一本书。直到中午，起床出去吃午饭。饭后又是一碗茶，直到晚饭。吃完饭，又是一碗，直到街上的灯光昏暗，我才抱着厚厚的书回宿舍睡觉。 　　

　　烧饼是最好的点心之一。 　　

　　昆明有几种茶馆，我不知道。大别，只能分为两类，一类是大茶馆，一类是小茶馆。 　　

　　以前正义路有个大茶馆，楼上楼下几十桌。都是菱角紫漆的八仙桌，很亮。因为在繁忙的地区，总是有很多乘客和嘈杂的声音。所有帖子上都有一个醒目的备注：“不谈国事”。经常有算命的进来，一手拿着六寸高的纸板，写着术士的名字(只能叫名字，因为经常不带姓，不能叫“名字”；不能叫他“法明”或“艺名”，因为他没出家，也不唱戏)，一手拿着一张纸媒，在茶几间走来走去，嘴里说着“免费送手相”！“送个看手相不用花钱”――他手里的这个介质是用来看手相时标明掌纹的。 　　

　　花生也是不错的茶点之一。 　　

　　这种大茶馆有时会唱大鼓。这种鼓是由演员或票友演唱的。我很喜欢“鼓”这个词。好像是唱架子鼓的表演者和票友没有报酬。只是一群志趣相投的闲人聚在一起唱歌玩耍而已。但茶馆可以借道招徕顾客，所以茶馆方便在闹市区贴出告示：“某月某日打鼓。”来到这样的茶馆，边听鼓声边喝茶，也叫“吃鼓喝茶”。“外姑”这个词大概来源于四川，但是昆明的外姑好像更会唱云南戏。来昆明七年了，从没接触过云南戏。只记得某剧里有句歌词“孤王头上长青苔”。一个孤独的国王怎么可能头上长青苔？这个想法真的很奇怪，一听就再也忘不了。 　　

　　吃鼓周围的茶。 　　

　　我说的不是“大茶馆”。我很少涉足这种大茶馆，一些大茶馆，包括正义路上那家红火的，都陆续关门了。我说的是联大附近的茶馆。 　　

　　作者：汪曾祺；编辑：徐无鬼