新的中国新年就要到了！今年是农历狗年。 　　

　　中国十二生肖有十二种：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。中国农历新年以此顺序重复，十二地支对应十二生肖的符号在中国古代也被用来记录月、日、时。为什么是这十二种动物？流传最广的民间故事是“早起的鸟儿有虫吃”。玉帝选了十二生肖，定了一个吉日让动物报名。于是，按照先来后到的顺序，这十二种动物被选中。不过，更科学的解释是，这个排名是根据动物一天的“生物钟”得出的。在古代中国，一天被分成十二个小时。是“老鼠时间”，从23: 00持续到次日凌晨1: 00，第十一个小时是19: 00到21: 00的“狗时间”。从此，3354户人家的狗承担起了守夜人的职责。 　　

　　东汉黄釉陶狗。上海博物馆。选择生肖的标准应该与人类的日常生活或信仰生活密切相关。就狗而言，狗不择食，是人，不社交。它们在中国被驯化了几千年，一直是人类的好朋友。从现有的考古发现来看，新石器时代以来，国内养狗已经相当普遍。但是，狗最初被驯化的时候，并不是以“宠物”或者“伴侣动物”为目的的。古代生产力落后，人类食物资源普遍匮乏。养一个动物，首先必须是以“有用”为目的。狗是一种“有用”的动物。根据儒家经典《礼记》，古代的狗按用途分三种：看家狗、看家狗；野狗，用于野外狩猎的狗；和吃狗，狗作为食物。 　　

　　无论是“护卫犬”还是“野战犬”，狗都是以“工作犬”的身份出现的。“养狗”是狗最常见的职责。下图为1992年山西大同出土的一座东汉墓葬的陶房。亭子前，一只狗仰着头，竖着耳朵，警惕而机警地躺着，看上去像一个忠诚的卫士。 　　

　　东汉墓陶房门前有一条看门狗。大同博物馆。 　　

　　猎狗也有很长的历史。中国人熟悉一句谚语，“一鸟尽，一张善弓藏；狡兔死，走狗烹”，出自春秋战国时期，是狗用于狩猎的证明。但随着农牧经济的兴起和发展，狩猎经济逐渐退居二线，狩猎更像贵族娱乐，猎犬更像宠物。到了秦汉时期，朝廷有了专门负责养狗的官员，他们养的狗是用来满足皇室狩猎和娱乐活动的。后世，玩狗之风越来越盛，甚至纯粹为了享受的宠物狗也很流行。例如，在明清时期，饲养哈巴狗是非常流行的。但是养一只不干活的狗成本不低，所以“吸狗”基本只限于贵族和有钱人。 　　

　　狗还有一个功能，虽然不是主业，但是很有意思。狗抢了猫的饭碗，听起来相当可疑，但实际上，中国人驯化家猫的时间比狗晚得多。此外，猫倾向于吃肉，饲养成本较高，所以养狗捉老鼠、看守粮仓一度是非常经济的行为。秦汉及以前是“狗拿耗子”不“多管闲事”的时期。在四川省三台县綦江镇汉代崖墓中，有一幅大狗的石像，眼睛亮亮的，嘴里叼着一只肥老鼠，是狗吃老鼠的生动证据。 　　

　　四川省三台县綦江镇汉画像石中有一幅“狗拿耗子”的画像。 　　

　　狗肉是中国古代人的食物，尤其是秦汉及以前。中国古代肉类产量严重不足，人们普遍对肉类有强烈的欲望。所以，与中国人生活关系最密切的“六畜”(马、牛、羊、鸡、狗、猪)，一出生就为人服务，但最终的归宿是人的胃。春秋时期(《国语》)的古籍记载，越王勾践为了鼓励生育，规定生男孩的家庭奖励两壶酒和一条狗，生女孩的家庭奖励两壶酒和一只小猪(3354)。这狗是给产妇增加营养的，可见平日狗肉不易得。 　　

　　秦汉时期，养狗和吃狗肉非常流行。但自隋唐以来，在中原北部，吃狗肉之风逐渐式微。原因可能有很多，比如受其他国家传入的伊斯兰教、佛教的影响而产生的吃狗肉的禁忌，以及羊、猪养殖业的发展等。狗肉不再是首选。简而言之，在这个时期，上层阶级开始拒绝吃狗肉，即使下层民众仍然吃狗肉，但狗肉的地位下降了，它不再出现在正式的宴会上。在肉类资源中，狗肉的档次不如牛羊，从“挂羊头卖狗肉”等成语就可以知道。所以，虽然保留了一些吃狗肉的民俗和狗肉滋补美味的说法，但说到底吃狗肉是国人的次优选择。 　　

　　基于这样的选择顺序，在肉类资源丰富的今天，吃狗肉的现象并不常见。同时，作为宠物，狗对人们的生活越来越重要。它们被越来越多的人视为家人，被赋予了人类的品质和情感，甚至正在超越“伴侣动物”成为人们的“动物伴侣”。家畜文化进入宠物文化后，一套新的动物伦理和动物保护行为实践体系正在构建。从大众视野中“抵制狗肉节”、“批判街头虐狗”、“停止动物马戏表演”等话题的热议中可以发现，人们保护动物的观念越来越自觉。 　　

　　还有一点对我们看一个社会中的动物文化也很重要，那就是狗被赋予了什么样的拟人特质？答案分两个方面，忠诚和友情是第一个；同时，由于狗容易喂养，一口食物就能跟人走一辈子，所以狗被认为是卑微甚至卑微的。 　　

在旧时，人们以犬来谦称，比如对人说“我的儿子”，就会用“犬子”这样的表达；民间给小孩儿取小名，也喜欢带上“狗”的字眼，比如“狗蛋”、“二狗”之类，称为“贱名”，意思是希望小孩儿像狗一样好养活，健康平安长大。

而在这个赛博新时代，则诞生了“XX狗”的表达体系。从钱也没有、爱情也没有、孤独可怜的“单身狗”开始，社交媒体上，“学生狗”、“论文狗”、“加班狗”、“IT狗”之类的自我称谓迅速衍生出来，同时还创造出了“累成狗”、“穷成狗”、“热成狗”的表达方式和一系列Doge表情包——一群辛勤付出却难有所得的年轻人，卑微地活着，如同一条狗，于是他们选择了“狗”的称谓来形成一种亚文化社群的自我认同。这样的“狗”倒不是自我轻贱，而是年轻人的一种自我保护，以自我矮化的方式来舒缓现实中的压力与苦楚。这种自嘲，也是对这个世界的温和抗争。而回到狗这个动物本身，当然也并非人们轻视它、贬低它。以狗自喻，是一种充满爱意的调侃。毕竟，人与狗，既然注定要相伴相随，那么，相爱又相杀的共处方式，才是一种常态吧。