阿胜(前排右二)在北京和老乡聚会。
北京以南，距离中国的“心脏”天安门广场不到十公里。
我在附近的一家餐馆遇见了阿生。4月15日，阿生和乐清老乡聚会，满嘴海鲜，听不懂的温州口音。
他们大多是80后，脖子上戴着链子，头发打了蜡，发型很酷。饭桌上，他们聊得最多的是有没有找到稳定的工厂，谁搬离了北京。
离这家餐厅不远处就是“浙江村”，已经红火了几十年。现在，它无声无息，像一个巨大的工地被拆了。
从上世纪80年代初开始，敢冲敢拼的温州人就背着缝纫机，告别家乡亲人，不断登上开往首都的绿皮列车。
在丰台区南苑乡，他们出租房屋，从事服装生意，逐渐形成了北方最大的服装生产批发基地——“浙江村”。最多时居民达到10万人，多为阿生这样的乐清人。
如今，随着北京非首都功能的推进，市场的腾退，产业的转移，北京著名的“浙江村”已经消失，阿生和他的老乡们一样，告别了这个地方。
一个普通家庭的聚散，是时代洪流中的一朵浪花。分离之后，这些“东方犹太人”又会聚集到哪里？
去北京。
从乐清到北京，阿生伴随着父母的重逢和离别长大。在他小时候的印象里，北京是个很远的地方，坐火车要三天两夜。
阿生的父母是第一批外出做服装生意的乐清人。那是上世纪80年代初，改革开放的春风席卷全中国，尤其让嗅觉敏锐的温州人坐立不安。
a的父母先去了银川，然后去了北京旅游。
第一批能做裁缝的乐清人，背着缝纫机头，坐上绿皮火车，抛家弃子，来到京城。他们定居在丰台区的石村和国源，这是当时北京的郊区结合部。
阿胜的父母在人群中。起初，他们从简单的衣服开始，如裤子和衬衫，然后在黎明前摆摊，或背着麻袋叫卖，在大栅栏，西单和王府井都留下了他们的身影。
1985年，浙江人在北京做买卖像做贼一样，摆摊就躲。很多人摆摊半年就能在王府井租到一个柜台。
当时生意很好，自己做的衣服不够卖，就去别人家收，但是怕质量不能保证，就找了家里的亲戚。
阿胜家也一样。他有许多亲戚和朋友。他们纷纷告别家人，涌向首都。
从1988年开始，他们开始形成拳头产品：皮夹克。
接下来的两年，大批东欧和俄罗斯的商人直接到村里采购。那时候几乎每家每户都有三四天不睡觉的经历。
“我刚在北京创业的时候，真的很难。白天里面堆满了缝纫机等工具，晚上就睡在地板上。‘白天当老板，晚上睡地板’是很多乐清人的丰富经验。“阿生总能从父母那里听到这样的故事。
渐渐地，这片区域形成了一个巨大的居住区，最多时有10万人。大家都叫它“浙江村”。其实大部分都是温州乐清人。
虽然，在北京城市化的过程中，它们被一次次的清理整顿，但也是一次次的散聚。
习惯在一起
1985年出生的阿生，12岁第一次来北京看望父母。在老家，他是留守儿童。住亲戚家，或者有老师专职照顾。
阿胜选择在北京读书，这样就可以和父母在一起了。毕业后，他跟随父母做服装生意。
现在，阿胜和他的父母一样，已经习惯了北京的生活。好像和他的家乡差别不大，除了气候。
和大多数温州人一样，他们一家早已在北京买了房。
在北京丰台区木樨园附近的楼盘，如康泽园、珠江景俊等，居民多为温州人，珠江景俊的温州业主比例高达70%。附近到处都是诊所，温州人开的幼儿园，还有专门做温州菜的菜市场。
你可以在菜市场买到温州人喜欢的海蜇、虾、蛏子等等。这些海鲜大部分是他们的车从青岛、秦皇岛等地买来的，也有一部分是专门从温州运来的。
很多居民都是亲戚朋友，老乡做生意，一起生活。晚上，楼下停着温州人的豪车。
附近的一些海鲜馆也被温州商人承包，原本萧条的生意立刻红火起来，成为温州老板请客的聚集地。就像一个缩小版的温州。
但是，这样的习惯，稳定的生活，被打破了。
说再见，找个新场地。
“我们回老家吧。”在北京打拼了二三十年，阿生的父母去年底选择了回老家。
与以往不同的是，这是一次悲伤的告别。
与30多年前他们刚到北京时相比，今天的首都发生了巨大的变化。同样，人口、资源、环境的矛盾更加严峻。
为了更好地建设和管理首都，“京津冀一体化协同发展，疏解非首都核心功能”已经上升为国家发展战略。
此前，关于“浙江村”市场撤退和产业转移的消息不断传出。去年年底，在多次传言之后，它落地了。这是前所未有的力度。
在短短的十几天里，阿胜和他的家人需要赶紧搬出去，告别这个他们流过汗，还充满欲望和梦想的地方。
那些日子，他就像在打仗。倾倒，搬家，如何安排几十个工人，如何寻找新的场地.
p>这些都是头痛的问题。当然，他的父母比他更惆怅。毕竟，他们的感情不一样，是几十年来一次次跨越千里的迁徙，让这片原本荒凉的土地换成了繁华。如今，他们要离开了。
阿生的父母就回到了老家乐清，在这个过程中，他们经历了忐忑，惶恐，气愤，到后来的坦然认同。
离开已是大势所趋。他们明白，属于他们的那个年代和使命结束了。而另一个年代已经开始。
当然，不管父母还回不回北京，新的时代里，责任和梦想已经悄然落在像阿生这样的新一代身上了。
阿生相信，这次告别以后，他和他的老乡们还是会在另一个地方聚集，发光。
