有设计感的球鞋下，包裹着球员的伤痕。 　　

　　

　　世界杯就要开始了，我们来谈谈返璞归真吧。 　　

　　

　　每个球员最致命的武器是他的脚；同时，他们最脆弱的是他们的脚。 　　

　　

　　决赛前，根据国际足联官方统计，迄今为止的702次犯规中，超过45%的犯规发生在小腿以下。 　　

　　

　　这些最新的球鞋包裹着一双伤痕累累甚至近乎畸形的脚。 　　

　　

　　这是职业选手的脚。 　　

　　

　　看不见的“丑陋” 　　

　　

　　7月15日凌晨，当阿扎尔为比利时打进“绝杀比赛”的一球时，他大肆庆祝。 　　

　　

　　事实上，在他为比利时创造世界杯最好成绩的同时，他个人也改写了一项纪录，那就是他的“被侵犯”次数超过了内马尔——28次，在世界杯所有球员中排名第一. 　　

　　

　　据官方统计，阿扎尔的脚在对手的28次犯规中有很大一部分是受伤的。 　　

　　

　　脚是它们最薄弱的地方。 　　

　　

　　曼联名将吉格斯在1994年出版了他的第一本书《我的故事》。第54页的照片令人震惊- 　　

　　

　　在他庆祝破门而入的照片旁边，一张黑白的脚特写与整个喜气洋洋的故事格格不入，甚至有点吓人，因为吉格斯的脚在白色背景下几乎变形了，脚趾扭曲，指甲凹凸不平，左手拇指指甲下还有一小块暗红色的血迹. 　　

　　

　　但这就是足球运动员的真实写照，他们“最丑”的一面被球鞋包裹着。 　　

　　

　　伊布的脚。 　　

　　

　　在伊布的自传《我是伊布》中也有这样的情节： 　　

　　

　　当他最好的朋友第一次拜访伊布的豪宅时，当他看到挂在门廊上的巨幅照片竟然是这位瑞典领跑者“丑到极点”的脚时，他吓坏了。伊布看到朋友的表情，毫不留情的骂了一句“你们这些笨蛋，没有他们，就不会有这种事！” 　　

　　

　　美国媒体Bleacher Report也对世界杯球员进行了调查，发现一般人的腿长差不会超过4mm，但对于足球运动员，尤其是顶级球员，这个数值会上升到6mm甚至更多。 　　

　　

　　“足球运动员的腿一般都是弓形的。安妮奥康瑙尔是一名足病医生，她在英超俱乐部工作了10年，已经看过数百双畸形足。她承认这种伤害是永久性的。“当一只脚支撑另一只脚击球时，身体的重量倾向于压在腿的外侧。长此以往，腿会变得弓起来。” 　　

　　

　　边锋特别容易脚变形，因为需要做更多的边锋传中。如果球员的脚正常，就很难给球加上足够的旋转，也很难踢到香蕉球。 　　

　　

　　"牺牲脚的变形反而是一种优势." 　　

　　

　　内马尔倒地不断被侵犯。 　　

　　

　　避免伤病和提升表现，选择后者 　　

　　

　　世界杯的舞台就像一个放大镜，把所有球员暴露出来的问题无限放大。“内马尔卷”就是最好的例子之一。 　　

　　

　　粉丝和质疑者在社交网络上制作了数百张内马尔倒地翻滚的动图，但很少有人注意到，他每一次被侵犯，确实增加了他旧伤复发的风险。 　　

　　

　　一个最直接的证明就是，内马尔这次为了保护自己受伤的跖骨，选择为球鞋配备人造草皮的AG-PRO钉鞋，而不是职业球员首选的FG(硬地)或SG(软地)钉鞋。 　　

　　

　　内马尔赤脚训练。 　　

　　

　　“球员们经常选择小一两码的战靴，而薄鞋面无法给他们足够的保护，”奥康瑙尔博士说。“这样促进老茧，被踩的结果就是脚趾甲变厚。” 　　

　　

　　奥康瑙尔博士曾与美国鞋企合作，为球员制作弹性塑料鞋垫，目的是为脆弱部位提供有针对性的保护。现在英超有超过20%的球员使用这种鞋垫，但它并不能完全避免脚部受伤。 　　

　　

　　世界杯前的一场热身赛，瑞士的扎卡，就在对手犯规的时候，他的球鞋鞋面被碾压。 　　

　　

　　“如果把一双可以有效避免受伤的球鞋和一双可以提高场上表现的球鞋放在一名球员面前，大多数球员都会选择后者。” 　　

　　

　　扎卡的球鞋被踩坏了。 　　

　　

　　当然，并不是说鞋厂不考虑伤病问题，他们会主动和球员沟通。 　　

　　

　　“一般来说，职业选手对自己的新战靴要求很高。毕竟这关乎球场的表现。”阿迪达斯足球经理Philip Hagel告诉Bleacher Report，球员实际上更关心性能和设计。 　　

　　

　　“顶级球员很清楚自己想要什么样的鞋子。面料、结构、鞋底材料都是设计要考虑的因素。此外，作为展现个性的一种方式，色彩搭配变得越来越重要。” 　　

　　

　　不是说球员不担心伤病，但是当球场上的表现与避免伤病格格不入的时候，球员的选择是显而易见的，尤其是像内马尔、阿扎尔、姆巴佩这样的顶级球员。 　　

　　

　　四年一度的世界杯将于今晚落幕。冠军只属于一支球队，足球却属于无数伤痕累累、畸形的双脚。