你有多久没玩网络游戏了？一天，或者一个月，或者更久？
可以说，在一个正常的网络游戏中出现“鬼衣”是一件非常正常的事情。以长荣《魔兽世界》为例。在有联盟部落的PVP服中，一旦一方占据较大优势，劣势一方的玩家就会陆续冲出，导致劣势阵营的玩家大量流失，恶性循环后成为鬼服。
但是今天这个游戏的情况和《魔兽世界》的“人造鬼服”有很大的不同。作为一款比很多网游都老的游戏，曾经在一个神奇的节点，整个互联网流传着一个“服役15年只剩一个玩家”的都市轶事。
就是《金庸群侠传online》(以下简称《金庸OL》)。一个“被鬼抓走”的游戏。
当然，2020年作为一款运营了20年的古代武侠网游，相信很多同学都不谈玩，可能对它的了解也是相当有限的。在继续聊天之前，先简单介绍一下这款“爷爷级”的网游：
OL是由中国网龙开发，龙图智库运营，2001年上线的一款具有俯视角的传统武术MMORPG。游戏如其名，以金庸小说为蓝本，还包含了金庸小说中出现过的华山、少林、武当、全真、古墓等知名门派，作为游戏中玩家可选的门派而存在。
从目前来看，这款游戏的配置要求并不高，只要128MB内存，外加一个Windows98就可以玩了。从这款游戏的图片可以看出，确实是比较老了。
这款游戏在今天的4K屏幕上仍然只支持800*600的最高分辨率。
现在时间过得越来越快。每周都会有很多全新的游戏出现在大家的视线里，而在大多数玩家看不到的黑暗区域，也有同样多的游戏在批量的默默陷入eversleeping。从现在的角度来看，已经姗姗来迟的金庸OL上一次在网络上被“纪念”是在2016年。有趣又意外的是，这款被媒体转发为“只剩下最后一个玩家”的游戏，直到2020年还活着。
说来也巧，在我的亲戚圈子里，真的有一个金庸OL的玩家，——，虽然不知道他是不是曾经的“唯一玩家”(笑)。论资排辈，今年50多岁的金庸文学爱好者，头发稀疏如火云邪神，下棋时满口地址不详自称“战术大师”，应该算是我三叔了。
文章力求实事求是。小时候三叔在网游世界英雄面前的时候，我还只是个刚上小学的屁孩子。从亲戚长辈那里听到的消息仅限于“我三叔喜欢玩电脑游戏”，我当时并不知道他在玩金庸OL。我妈不忍心说，那一刻能从他嘴里听到多少关于金庸OL的事。其实虽然我从他家借了一些武侠小说还没还，但是我工作两年后才真正知道他玩过这个游戏，现在还时不时玩这个游戏。
准确的说，故事是从某年探亲开始的。三叔听说我找了份游戏网站编辑的工作。客套几句后，他耐心地跑过来问我：
“雅儿，你知道最近还有什么不能玩的武侠游戏吗？”
以.的形式.
很可惜，虽然我的玩家生涯有将近一半都交给了网游，我也为此挨过打，但就是在那个时候，我第一次知道了金庸OL这款游戏的存在。在我三叔眼里，在他电脑里存在时间最长的金庸OL，一直是他认为“最接近金庸江湖”的有趣游戏。
作为一款出现在千年的游戏，也作为一款在大部分开发者还在摸索如何做网游的蛮荒时代的创作，《金庸OL》中的很多设计都有着在当今主流网游中很难找到的“硬核”味道。
比如金庸的OL，就是一个很精彩的角色成长模式。
大家熟悉的早期网游模式可能类似于《传奇》的设计，靠打怪物获得固定经验值，积累经验值升级。但是在金庸OL中，这个简单的设计有一个特别奇妙的过程：打怪物可以获得“实战经验”和“学习点数”两个资源，但是不能在你达到一定等级后直接变成金光进入角色等级。而是需要经历一个找名师(江湖武学宗师英雄、门派掌门、兄弟姐妹等)的“转化”过程。)或者在山洞里自习。
这个转化过程特别像英雄的撤退，而且无论是自学还是跟npc学习，都需要消耗精力(跟现在手游的体力一样的资源)。一旦精力耗尽，角色需要在客栈休息才能回复。
游戏中的人物没有等级，取而代之的是练武的等级。
如果是这样的话，可以理解为制作组试图还原武侠小说中人物的强势轨迹的意图。按照这种思路，这款游戏还有一个更不可思议的地方：一次“封闭苦修”能提升多少熟练度，与你在打造角色时选择的【悟性】有关。比如你打怪物获得60000学习点，你对这个虚拟竹子角色的理解是50。可以获得3万熟练度；但是如果你角色的悟性只有20。那么这6万个学习点只能换2万个熟练度。当初建的时候悟性低，连打怪物的效率都能比别人低很多。
更让人抓狂的是，如果你觉得这个经验值改变不了熟练度的设定。
是“多脱一次裤子”你就错了。名为“练功”的这个转换流程需要消耗的精力用完之后，倘若你还想继续“升级”，除了在客栈休息，就只能去购买回复精力的药剂。而在金庸OL中，一些药剂还会存在副作用，多次摄入会得到一个“气血失调”的debuff，甚至会造成角色昏迷(这可真是太真实了……)，精力回复药剂就是其中之一。而昏迷会导致什么样的后果呢？很真实。血条降为1.并且角色无法移动，跟被封号了没什么太大区别。
类似这些今天看起来反人类的设计，金庸OL中还存在不少。比如很多老网游里都存在的“善恶”系统，在这款游戏里做得更加硬核和极端。比如门派会分为正派和邪派，邪派的玩家需要杀害忠良来提升邪恶度，来确保邪派师傅(比如血刀门老祖)能够教授自己武功;正派人士则必然需要维持自己在善良的立场。
看起来是不是还很有DND的阵营范儿？但是在金庸OL里，杀·兔·兔竟然还是真的会涨邪恶度的。然后你会看见玩邪派的玩家们不论是新入门派的小混混，还是杀人如麻的老前辈，都蹲在山野间杀兔兔;而正派人士就更惨了，他们为了经验值，也不得不杀更高级的野生动物，但他们在这个过程里还背负着巨大的风险：在回到自己师门之前，必须要把邪恶度消除，如果忘记消除，被任意一个门派NPC在屏幕范围内看见的话，轻则会不理玩家，重一点的还会被关进监狱反省，最严重的甚至会被逐出师门武功降一半，说白了就是号废了。
先别急着笑。据很多玩家所说，在金庸OL里，因为各门各派人士都太容易违背规则，所以被师门惩罚、官府惩罚之类导致号废了简直就是常态。甚至连决斗输了都有可能导致“号废了”。这在今天的网络游戏中，大概可以约等于大家玩的都是“专家模式(暗黑中死亡一次就会导致永久死亡的模式)”，是年轻一些的玩家们很难想象的。
真正硬核的武侠版“模拟人生”……
在2001年时，金庸OL是一款很不怎么成熟的游戏。但真正让我三舅这样的玩家甘愿留在这个世界中的，的确是那时候的金庸OL靠这些今天看来匪夷所思的设计营造出的江湖感。
和今天的很多游戏不同，在金庸OL中，存在着许多今天的游戏不存在的极高的自由度。作为玩家，你不一定非要投入某个门派名下扬名立万，也完全可以在游戏中选择诸如裁缝、工匠等职业。不论你是学裁缝，还是当个武侠，都需要为之投入大量金钱，时间，人脉和了解游戏的方方面面，正因为死亡惩罚过于严厉，也没有任何新手引导以及开发，导致你不得不随时都冒着帐号报废，武功尽失，家破人亡的风险在闯荡在这个广袤的江湖世界中。只要你是这款游戏的玩家，就必须认真对待，以真正“走江湖”的心态去游玩，而不是为了装备反反复复奔走在人流之中。
除此之外，在曾经的金庸OL之中，虽然官方总是闹乌龙，也干过不少坑爹事儿，但是那时候的游戏氛围却是极度淳朴的。经常有人全屏喊话请服务器所有人吃火锅，玩家自发举办的线上线下聚会也是常有的事，也很少会看见哪个在频道问候别人父母，骗装备金币等。
而现在，很多在玩这款游戏的玩家们，也都和我三舅一样。三舅最终还是没能玩习惯我推荐给他的“2018年最热门武侠网游”，而是选择回到了这个他挥洒青春的地方。对这一批玩家们来说，留在金庸OL这款游戏，不仅仅是出于情怀，更多的，或许只是单纯的习惯。
在这个节奏越来越快的世界里，这个依然如二十年前一般平静如水的江湖，似乎真正成为了他们寄托侠客之梦的地方。
而在7月23日，金庸群侠传online时间收费多线服务器——北京GS1即将涅槃归来。
不管你的侠客生涯现在鲜活在哪一个版本的金庸世界，亦或者已经归隐些许时日，金庸OL都依然在等待着你和各路武林好汉们再度聚首。在北京GS1.我们可以一同品位金庸OL最初陪伴我们度过的时光，找回曾经寄托于此的侠客之梦。
