作者：呼延云 　　

　　1904年春节，在北京学中文的日本留学生冈本从宫外经过。突然，他看到很多车辆载着漂亮的花箱，排成一排，运往皇宫。打听后得知，“元宵节在你家，宫里有烟火。最近建筑公司一直在忙着工匠们的工作。做了一大堆花箱和花盆，陆续运到宫里和中海过元宵节和颜九日(正月十九)。” 　　

　　在很多节日中，慈禧都很重视元朝。《清稗类钞》中记载，她曾在某年将两升金叶屑撒在高地上，寓意金叶屑满天飞，屑落在内廷宫女的额头上，寓意金花沾额，受者皆得食。只是在辛丑年间，她因八国联军进犯京师而逃往Xi安，为自己的晚年担忧。“宫中只有几盏灯用纸糊挂在门楣上，过了十六夜，命她退下。”所以《辛丑条约》签完后回京的慈禧，似乎是某种心理补偿在作祟，元宵节格外隆重。在曾经画过慈禧的美国女画家凯瑟琳卡尔(Catherine Carr)的回忆录中，作者发现了1904年清朝元宵节的详细纪录片。 　　

　　一 烟花飘落竟是“真花” 　　

　　正月十五晚上，凯瑟琳卡尔和慈禧太后一起在皇宫里欣赏元宵节。“元宵节开始，到处灯火辉煌，夜照如昼。三海之畔，万盏彩灯高挂，浮灯在湖中飘荡。水面打着旋，天空变成了飞云流水，湖水变成了艳阳天。水天一色，光芒万丈。漂浮的灯光随着海浪起伏，幻化成闪亮的星带。灯光如珍珠般闪耀，湖畔万盏灯火照耀川地，形成美丽壮观的水上灯景。” 　　

　　大红袍的太监们每人提着一盏油灯，每盏油灯造型各异：有的画人物，有的画花草，有的画动物，都画得惟妙惟肖。他们在庙前排了一幅“吉祥如意”的画，讨好慈禧。另一组太监拿着一条用两种颜色的缎子系着的长龙。“龙首巨大雄伟，龙须飘扬。《怒火中烧》里，烟火遍地，两条龙在千万道火花中闪闪发光。它们金灿灿的，仿佛徜徉在云海中。”一个太监手里拿着一个糊成珍珠的灯笼，两条龙冲上前去要把珍珠吞下去，但是珍珠上下跳动，很吃力。慈禧太后荣玲告诉凯瑟琳卡尔，这是“双龙戏珠”。两条龙不停地追逐着珍珠，一旦吸收了珍珠的力量，就能修成正果。然而，他们永远无法实现他们的目标。因此，凯瑟琳卡尔从一个西方人的角度对这一表演进行了有趣的解读：“它预示着这个世界上没有十全十美的东西，即使皇帝是皇帝，也必须不断地进行自我否定，保存身体，努力工作。 　　

　　边看边吃晚饭，吃饱喝足只听一声脆响，焰火表演开始了。三海之上的天空被所有的画笔照亮，一团团盛大的烟花在夜空中开放，就像一簇簇耀眼的灯在夜空中点亮。“烟花有时像盛开的金菊，盛开的牡丹花；有时像一只彩蝶，一条巨龙腾飞；有时就像燃烧的树和彩虹的舞蹈。”凯瑟琳震惊地看到，许多在空中绽放的真正的烟花花瓣像雨一样落下，人似乎触手可及。“我有生以来第一次看到如此壮丽的景象！”她想知道这个奇迹是如何形成的。当她上前时，发现那些“花瓣”不过是纸花，形状独特美丽。一些太监拿起纸花献给慈禧，慈禧看着纸花笑了。她看到宫墙外飘着更多的纸花，就说：“如果宫墙外的人捡到这些纸花，他们就会赢得一个 　　

　　此时三海早已冰封，慈禧突然觉得童心未泯，想坐在冰床上，于是吩咐每三个人坐一张冰床，由两个太监拖着。慈禧道：“格格可以在我的冰床前跑，其余的都在我的冰床后。”于是冰床开始慢慢走，逐渐加速，像在冰面上飞行。凯瑟琳在岸上看着，只觉得像游龙在跳舞。大约一个小时后，慈禧颁布了一项法令，停止拖延，并命令李带来5000银元。大家都不知道为什么用。讨论间，忽听太监说：“有用意。全体人员都要来太后的冰床。”所以后妃、宫女、太监、福晋、家仆等。和她一起玩的，连跌带爬地来到慈禧面前。正在这时，太监们提着银元来了，慈禧笑着对四个蒙古福晋说：“你们有力气，把银元拿过来扔到冰上。谁能找到他们，谁就拥有他们。”扔出去的银元在光滑的冰上滚了很远。人们首先是想得到银元，其次是想逗慈禧开心，便争先恐后。一百多人滑倒，七八十人见了慈禧大喜。 　　

　　二 论及热闹厂甸第一 　　

　　从凯瑟琳卡尔的作品中，我们不难看出宫中元宵节的主要“内容”有两个：元宵和玩乐。其实在故宫外也差不多。 　　

　　先说元宵节。宫里有太监提的各种灯笼，前门大栅栏里给游客的灯笼好像更多。英国医生蕾妮(Renee)看到“街上卖的灯笼，颜色和设计都特别有意思。到了晚上，我遇到一长排孩子，手里拿着各种形状有趣的灯笼，在街上行进。”走过前门大栅栏的日本学者丸山昏迷不醒地注意到，元宵节用的灯笼多以缎子和玻璃制成，上面绘有人物、山水、花鸟，下面挂有红穗或五色丝绸，颇为雅致。 　　

　　本期图片是德国女摄影师何达莫瑞森拍摄的老北京年画灯笼。 　　

　　明清时期，北京最大的灯市开在王府井东大街、崇文门西大街和龙符寺。 　　

日本来华学者中野江汉记述道：“南北二里之间，如棋盘般纵横交错，商户相对而立，从珠宝玉器到日用杂货应有尽有。”明代范景文有诗云：“王孙约队簇金貂，玉勒青骢绮陌骄。文贝珊瑚看不尽，东华门外市三条。”但进入民国，人们在上元节观灯和游玩的集中地已经挪至厂甸。

中野江汉在北京过年，感觉是过年天天有的玩儿，大年初一可以去朝阳门外的东岳庙，初二可以去广安门外的财神庙，初四可以逛崇文门外的花市，至于白云观、大钟寺，永远是游人如织，但是论及热闹，哪里也比不上厂甸。他从琉璃厂东街东口路北的火神庙的庙门里进去，只见许许多多的店铺排列在一起，见缝插针地占用了一切称得上空地的空间，只留出中间约四尺宽的一条通道。占据着最重要的地势的店铺多是宝石店，中野江汉估算了一下，大约有两三百间，其次是卖书画碑帖的，还有书店和古董店，“其中有上乘品，也有赝品和瑕疵品，玉器工艺之巧妙自不必说，例如玛瑙不放入火中，在原本的石头上任意地进行雕琢等等，在日本是尤为罕见的工艺，在这里比比皆是。”

过节的人们摩肩接踵，挤得乌泱乌泱的。中野江汉跟随着游人出了庙门，一直到海王村公园，“公园中央有一级高出的台阶，左右有照相馆，古董店和茶馆等”，虽然还在年里，但已经为节后的开市装饰起了很多漂亮的彩花。

三 奇特的食品

古老的风俗

元宵节当然要吃元宵。在丸山昏迷的眼中，元宵是一种“类似日本大福饼的点心”。大福饼其实就是夹心的糯米团，豆沙馅和草莓馅居多，口感确实与元宵有类似之处，但在制作方法上却有所不同：大福饼是用蒸好的粉团捏出来的，而元宵则是“先摇后煮”。不过这些细节，丸山昏迷并不怎么在乎，他特别喜欢上元节这天北京城家家户户燃放灯焰，一家人坐在一起享用丰盛酒菜、吃元宵的那种感觉，热闹、祥和、温馨，一切行为和礼节都有着深厚的历史渊源，“让人感受到中国是名副其实的‘文化之国’。”

元宵节又不仅仅是吃元宵。多萝西格雷就在一座名为红莲花的中餐厅，体验了一下北京上流社会的节庆饮食。“人们接踵摩肩地挤在马路上，人群之中还混着不计其数的黄包车和马车，上面坐着的都是那些匆忙赶往前门的娱乐场所的人们”。她和几个朋友走进了一个沐浴在夕阳下的院落，门前挂了两盏硕大的灯笼，形状像满月，上面用红色的字写着幸福安宁之类的话，在烛光的照射下，闪烁着微弱的光芒。“我们穿过迷宫般的院落，又经过了一道蜿蜒曲折的长廊，长廊上绘有上百种色彩，像勾人魂魄的珍宝一般，在流光溢彩中又流露出一丝淡淡的哀伤。”从一座隐秘的、糊着半透明的羊皮纸窗户的房间里，传来弹奏琵琶的声响，时而又传来歌女们不同凡响的高亢音调。

多萝西一行被领入一个很大的房间。石砌的地板上搭建了一个火炉，一铺土炕被当成沙发使用，墙上悬挂着几面大镜子，还挂有很多名人字画。正在他们等待和观赏之际，餐馆的伙计为客人拿来了瓜子和几杯热气腾腾的茶水，“随后，陆续又端来各种奇特的食品，大盘子里盛着各式各样的食物，有用切碎的鸡肉块煎成的花球，有用剁碎的猪肉炸成的脆丸子，随后又上了一道鸡蛋银鱼羹……”就在多萝西他们满心欢喜地享用美食时，伙计端上来了酒。多萝西用富有温暖和色调的笔触写道：温热的浅黄色米酒从青灰色的瓷壶中倒出，一并端来的还有更烈性的白酒，装在一个古香古色的青铜瓶子里，倒入精巧的小杯盏中，满室飘香。最后上的甜点上面撒满了晶莹的糖霜，像雪球一样，起初是松软粘牙的，接着就会吃到胶状的糖心。

“各式的灯笼迎面而来，有多角的星星、小鸟、野兽和大鱼等众多样式，里面都放着一根点燃的蜡烛，灯笼中的光芒照亮了大路，店铺门前也装饰了精美的金色彩灯，壮丽得犹如流星雨出现时的盛景。此时此刻，满眼尽是亮晶晶的色彩，仿佛置身于万花筒的缤纷世界里。”走出中餐厅的时候，多萝西为中国人对传统文化的坚守而无限感慨，“即便在有了电灯照明的今天，中国人依然沿袭着先祖的传统，保持着庆祝新春元宵节的古老风俗。”（呼延云）

（本文内容摘录和参考了凯瑟琳卡尔《美国女画师的清宫回忆》、多萝西格雷《走进月亮门》、芮尼《北京与北京人》、中野江汉《北京繁昌记》、丸山昏迷《北京》、冈本正文《北京风俗问答》等著作。）