王国维在《宋元戏曲考》中说：“每一代人都有一代人的文学：楚辞、汉赋、六朝散文、唐诗、宋词、元曲，统称一代人的文学……”表现出风格随时代变化的总体特征。从事实来看，这应该是真的。然而，这种进化并不是一个断裂的瞬间过程，而是需要长期的孕育和发展。宋诗的成就最高，就像唐诗一样，但奠定其基础的是唐人，如文和韦庄。 　　

　　

　　杜薇是“花间派”的代表，但他的风格却截然不同。文的词讲究文采，语言华丽。韦庄的话直截了当，很真诚。看这句话“年纪大了还乡太直白了，但正因为真的白，才能瞬间击中一代又一代背井离乡的人的心。” 　　

　　

　　本期《周末读诗》，和大家分享一下韦庄的爱情。在两首诗《女冠子》中，韦庄用坦率的文字表达了她对女性深深的爱。两个字都写成了“梦”，离别让他陷入了梦乡。他在梦里一次又一次的看到那个女人，可惜，他终于醒了，说：“知道是梦，好难过。”韦庄的文字因率真而易读，但又不失文字的韵味。他用白色写了几笔，但勾勒出的场景是可以感觉和触摸到的。他委婉的悲伤是附在这一幕的，所以也能感受到，感动到。 　　

　　

　　写|三本 　　

　　

　　农历四月十七日不是圣人的生日或纪念日，也不是法定或习惯的节日。这一天只是因为平凡而安静的一天，因为无为而美丽的一天。之所以被晚唐诗人韦庄记住，是因为4月17日，他与爱人相约去哪里。 　　

　　

　　离别就是死去一点点 　　

　　

　　《女冠子其一》 　　

　　

　　今天是4月17日，去年的这个日子，是时候和你告别了。 　　

　　

　　忍住眼泪，假装低着脸，害羞的皱眉。 　　

　　

　　自从上次分手后，我伤透了心。现在只能在梦里遇见你。 　　

　　

　　我的爱，除了天上的月亮，谁知道？ 　　

　　

　　离开就是一点点死去，是对过去的爱情的一种死亡。离别不仅仅意味着与他人的离别，更意味着放弃自己生命中的一部分或者自己。而那些被放弃的人，似乎也有了独立的生活。虽然已经放弃了，但也不会马上死去。它在断裂处哭泣，在风中哭泣，无处可去。它痛苦的回声可以传到很远很远的地方。 　　

　　

　　就在你以为过去已经过去的时候，一个梦，一个声音，一个味道，一个数字或者一句话，往往会让你措手不及。就像一个来自时间的逃犯，你立刻被带回了事发现场。你听到誓言的哀号，你再次看到所谓的过去从未过去。 　　

　　

　　“4月17日，是去年的今天，我离开你的时候。”这个日子被提起又被写下，因为是去年的今天，我离开了你。这次约会充满了回忆，它给了我一记耳光。“确切”这个词充满了痛苦。 　　

　　

　　《四月十七日》直接活泼的表达方式和《正好》真挚活泼的语气，可以说韦庄的词最能击中听者的要害。在：010至30000首文人词集中收录的18位诗人中，文和韦庄名列榜首。文词丰富含蓄，深于韵味；魏的文字清晰明快，直抵人心。韦庄写词，倾诉他人，与他人交谈。也就是风格和个性。首先，他是一个如此真诚深情的人。 　　

　　

　　比如《花间集》的五个组词里“人人都说江南好，游客却老在江南”“如今却想起江南音乐”。这些“都说了”“只同意”“但是记住”的话，是很卫庄的表达方式。光明磊落，读来其乐融融。如果说艺术是光明正大的，韦庄非常个人化的表达风格正是：明月直入云霄，你可以无意中猜到！ 　　

　　

　　韦庄的真，不伤词意。详细来说就是“人人都说江南好，游客只有加入江南才能老”。说出所有的事情和只加入他们之间有多少波折？还有这首歌的开头，《菩萨蛮》，“4月17日，是去年的今天，我离开你的时候”。虽然它是清晰的，但是，许多感觉和记忆从中迸发出来。韦庄的明快，不同于苏轼的“不归之河，千古风流人物”。东坡的《女冠子》虽然豪迈，但他吟诵的只是对历史的一种感悟。表现形式和内容都是散文，诗歌不多。李清照在《念奴娇》中说词是“别家”，对东坡词略有讽刺。除了批评其不和谐外，还因其缺乏意蕴而失去了东坡词作为词的本来面目。 　　

　　

　　韦庄接着说，“含泪低脸，羞得半皱眉头”。不要成为一个不同的时代，现在就是现在。“假装脸低”“半折眉”已经很可怜了。被看在眼里，记在心里，更是可怜，成为一种美。在诗人的诗中，女人永远不会变老。 　　

　　

　　都说羞耻是爱情中最美的颜色。都说爱情作为礼物已经失去了。 　　

　　

　　 《词论》(本地)。 　　

　　

　　昨夜我梦见了你 　　

　　

　　《簪花仕女图》 　　

　　

　　昨晚半夜，我在枕头上清晰的梦到，聊了很久。 　　

　　

　　看起来有点害羞，又有点开心。 　　

　　

　　的时候，还会频频回头，舍不得离开。 　　

　　

　　一觉醒来才知道是一场大梦，周围依然是空荡荡的，依然是孤单一人，一个人的心里，不知不觉充满了悲伤难过。 　　

　　

　　我不止一次梦见她。前《女冠子》字，说的是“不知魂断，梦伴梦”。难道不是女儿要离开我的灵魂了吗？“除了地平线和月亮没人知道”，只有月亮作证。月亮把他的孤独埋在无用的多情中。 　　

　　

　　第一句话应该是4月17号左右写的，是我晚上梦到她的第二天。“昨夜子夜”和“清明”又是韦庄句式。为什么我昨晚会梦见你？梦越清晰，醒来就越失落。“说了很久”，梦中经历的时间，远非钟表所能识别。俗话说“睡在枕边，行万里江南”。还有更多的梦，柯南的梦，等等。而且他们活了一辈子。 　　

　　

　　古典文学里写的梦很多。梦作为一种神秘的意识活动，既能与现实生活形态形成对比，又能将有限时空的禁锢延伸到未知的无限时空。通过对梦的思考，人们也可以触摸到生命本质的意识。人生如梦，梦如人生。庄梦蝶，你醒来的时候，我在想庄周之是不是一只蝴蝶和？庄周和蝴蝶是？其间，隐藏着生命的秘密。 　　

。

　　

“依旧桃花面，频低柳叶眉”，人于梦中所见，多数时候影影乎乎。韦庄此梦，却异常分明。所爱之人眉目笑语，一如平生。她的神态亦活灵活现，“半羞还半喜，欲去又依依”，如此真实，几乎触手可及。如果这个梦不醒来，那会不会变成另一种现实，如唐传奇中倩女离魂的故事？

　　

然而，梦总有醒的时候。或许所谓现实也不过如庄子的猜测，有大觉而后知此其大梦也。如果死后醒来，发现一生不过是做了个梦？人在梦中大多不觉是梦，梦中所历无异醒时，不过常常更突兀或模糊些，然而即便如此，方其梦时依然不知是梦，只有醒来才发觉方才是在梦中。如果将此体验推之生死，所谓活着不也很可能是一场自以为不是梦的大梦吗？比起“现实”，《庄子齐物论》所论则更为真实：“梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎”。梦不知醒，醒不知梦，今不之后，此不知彼。无常，或许才是人更为本质的现实。

　　

“觉来知是梦，不胜悲”，原来只是个梦。梦的真切再次遥远了现实的距离。昔日所爱到了分明入梦，大概在现实中已绝无相见的可能。

　　

《温庭筠韦庄词选》，作者：温庭筠 韦庄，校注：刘尊明，版本：上海古籍出版社，2002年6月

　　

一启始就完结了的爱情

　　

《荷叶杯》

　　

记得那年花下，深夜，初识谢娘时。

　　

水堂西面画帘垂，携手暗相期。

　　

惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。

　　

如今俱是异乡人，相见更无因。

　　

顺着词中吉光片羽的闪回，我们隐约看出一个爱情故事的轮廓。若非亲历，孰能写得如此简洁而真挚？

　　

韦庄另有一首《荷叶杯》：“绝代佳人难得，倾国，花下见无期。一双愁黛远山眉，不忍更思维。 闲掩翠屏金凤，残梦，罗幕画堂空。碧天无路信难通，惆怅旧房栊。”两首《荷叶杯》与两首《女冠子》，作为文学作品，虽不必确指，然可大致认定其所咏乃同一段感情。

　　

虽然寥寥数句，这段情事却很完整。如何开始，如何结束，都交代得清清楚楚。上阕写如何开始，下阕写如何结束。中间的情节呢？没有中间，也没有情节。爱情的种类纷繁，一启始就完结了的爱情最多。这样的爱情是绝望的，因此愈加美丽。一开始就看见了结局，却仍然要开始，不顾、不信自己已被一个结局套中，所以说爱情是一种英雄行为。

　　

或许有些人不会看见那等着他们的结局，比如词中信誓旦旦的这对恋人。谢娘者，美人也。夜半无人，垂帘私语，携手相期，指星誓水要在一起。然而随着天亮，世界在晨光中粗糙而真实，昨夜之事变得虚幻。晓莺残月，多么像一个惨淡的结局。相携的手不得不分开，因为天亮了。天亮之后，人得回去做人，回到命运的齿轮。或许的确因为地球在转动，人和人才会相遇又分开。

　　

爱情很短，遗忘很长。“记得那年花下，深夜，初识谢娘时”，初识情景历历在目，但那年是哪年？“记得”又是一个多么遥远的词。昨天一旦过去，一旦没有明天，昨天便已是一百年前。

　　

“相别，从此隔音尘”，此句沉痛之至！从此一别，一切都别。隔音尘，隔得不仅是音讯，还隔着尘世，隔着生死。

　　

“如今俱是异乡人，相见更无因”，从那年到如今，彼此已历多少轮回。已成异乡人的他们之间，不仅有时间的距离，有空间的距离，更有距离外的距离。正是“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。

　　

这个故事耐人深味之处，还在于当初抱着别后重逢的希望，没有结果的结果后来才被认识到。或许各自为生活所迫，终成陌路，终于相见再无因。如同一场持续的滑坡矿难，待到察觉已成废墟。不是没想过你，而是忙于生活，更多时候想着自己。也不是没想过改变，而是妥协于现实和习惯，于是，最终适应了没有彼此的人生。

　　

那夭折的爱情，变成一个洞，以悲哀的目光凝视你，讽刺你。什么也不能挽救，挽救了或也无处安放，唯一能做的就是写点儿什么。比如写诗，以此悼念，以此寻求些许安慰。

　　

北宋黄筌《苹婆山鸟图》。

　　

填词，我是“认真”的

　　

文人填词之风始于唐中叶，至晚唐五代而盛。西蜀、南唐作为当时两大文艺中心，涌现出一批优秀的“文人词客”。由此称谓即可看出，“客”者，意即填词并非文人的主业，主业仍是写诗。填词仅为业余爱好，涉猎客串而已。写诗才是正经事，文人的真实人生都写进诗里。词专为女乐演唱而填，所以那时文人填的词被称作“诗客曲子词”。

　　

遍观五代乃至北宋苏轼以前的文人集子，我们会看到即使以词名世的作家，他们写诗的数量也远远超过词，且在内容上更有质的区别。文人写诗都是认真的，他们把自己的人生经历、所思所感全部写进诗里。而填词则大可不必，读这些词无法感知作者其人，作者在词中几乎是隐身的。由于词并不带作者的个人印记，因此对于记载有出入的词，其作者究竟系谁已不得而知。

　　

王国维先生在《人间词话》中说：“词至后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”。此乃确论。南唐后主李煜的词，写故国之思与人生无常，他的确将词的题材和境界扩大到更深刻的范畴和更普遍的体验中。词已不再专为女乐而作，词也可以写诗之所写。

　　

韦庄词不同于花间诸词人之处，除了极具个人风格的表达方式之外，还在于他把自己的真实人生写入词中。当时别的文人填词基本上都属于“伶工之词”，即为了交给女乐歌者演唱而写，故多拟女子口吻写其闺情愁思。《花间集序》中所谓“为清绝之词，以助妖娆之态”。以此之故，五代词文辞固然清绝，配曲演唱想必亦很销魂，然而内容却因太题材化而不够真诚。

　　

韦庄词在美学风格上仍不出花间范畴，但因为他以词写自己真实的人生体验，措辞明快，语气诚恳，情感真挚，因此可以说他是第一个“认真”填词的诗人。别的花间词写情美则美矣，然而多数面目不清。即使后来的柳永写“针线闲拈伴伊坐”，或是“烟花巷陌，幸有意中人、堪寻访”之类，也始终流于肤泛，而没有韦庄词中如此刻骨铭心的爱情。

　　

撰文｜三书

　　

编辑｜张进、李永博

　　

校对｜陈荻雁