知乎上有个热门话题：哪个瞬间让你觉得全世界都在受苦？ 　　

　　

　　一个小小的话题，吸引了12.2万人的关注，9999万次浏览量，1.4万多人的回复。“大家都在受苦”的感受和共鸣，可以看做一般。 　　

　　

　　在这个问题下，有无人赡养的收垃圾的老人，有聋哑女孩，有失去孩子的父亲，有失去男朋友的抑郁女人，有为了省一块钱而在寒风中等待错过末班车的老爷爷，等等。 　　

　　

　　每看完一个回答，我都会沉默一会，因为同样的场景其实也存在于我们身边。 　　

　　

　　总会有那么一个时刻或者那么一个瞬间，我们觉得全世界都在受苦，很难活下去。 　　

　　

　　但是这种感觉过后，我们总是匆匆忙忙的收拾行李，负重前行。 　　

　　

　　老号贩子 　　

　　

　　尽管无奈，但我们终究明白，悲喜交加，原是人生常态，而活着，就是一场感知酸甜苦辣的修行。 　　

　　

　　在世界的苦难中，我们不得不与自己和解，因为我们还活着。 　　

　　

　　活着就要操心；活着，就得开始；活着，就要迎接每一个日出日落；活着，就得有熬下去的力气。 　　

　　

　　正如余华在《活着》的序言中所写的： 　　

　　

　　“活着”在我们的汉语中充满了力量。它的力量不是来自于呐喊或攻击，而是来自于忍耐。 　　

　　

　　去忍受生活赋予我们的责任，去忍受现实赋予我们的快乐与痛苦，厌倦与平庸。 　　

　　

　　我个人认为《活着》的主人公已经足够丰富，可以概括大多数苦难的人生。 　　

　　

　　孤寡老人 　　

　　

　　这个嘴里哼着“少年去流浪，中年要挖西藏，老年人要出家”的老人，历经破产，丧父，被捕，抗争，丧母。他的女儿发高烧，又聋又哑，中年丧子，然后丧女，老年丧妻，最后失去女婿和孙子的生命。 　　

　　

　　在他生命的尽头，黄昏时分，只剩下他用足够买一头好牛的钱买回的老牛“傅贵”虚弱的背。 　　

　　

　　这些苦难，在余华的笔下，如寒冷的到来一般，既不能注视也不能抚摸，只让人浑身发抖地去感受。 　　

　　

　　2写这些话的时候，我从来没有想到余华用12万字描述的傅贵的悲惨生活，可以用短短50多个字来概括：“破产……最终失去女婿、孙子的生命”。 　　

　　

　　当他被困在陷阱里，失去了所有的财产，他被吓得乱作一团。当他得知父亲破产后从厕所坠楼身亡，他不得不让张越带走怀孕的妻子，但我们无法想象他内心的悲伤和痛苦。 　　

　　

　　从瓦房院搬到茅草屋再走进曾经属于他的家，看到龙儿在自己家里大摇大摆，去给母亲拿药却被抓去灌药，听到划破空气的声音，他有多绝望？ 　　

　　

　　我们不知道他是如何熬过那一天又一天，挤在到处是伤员的人群中，抢着大饼，吃着生米，却不得不苟且偷生。 　　

　　

　　来源1994张艺谋导演电影《活着》 　　

　　

　　我们只知道他回家后回不了南方，却不知道他看着两地之间的山山水水时眼神里流露出多少渴望和失落。 　　

　　

　　我们只知道他回家的时候给女儿打了电话但是没有回应，但是我们不知道当他得知自己离家出走的时候，母亲在没有药物治疗的情况下去世了，以及女儿高烧耳聋后的自责、内疚、自责和心痛。 　　

　　

　　我们知道他失去了儿子、女儿、妻子、女婿、孙子，却不知道他是如何撕心裂肺痛哭流涕，用一片黄土埋葬亲人后麻醉自己忘记孤独的。 　　

　　

　　人生实苦，而在这样的苦难中，福贵也好，我们也罢，躲不开，避不掉，只能一个人生生地吞下那些苦楚，为了还活着的人，继续前行。 　　

　　

　　来源1994张艺谋导演电影《活着》 　　

　　

　　在这一生中，虽然有些人充满了同情，但没有人能为我们感受到生活的痛苦。 　　

　　

　　这种因活着而衍生的痛苦，只能自己吞下去忍受，只能从痛苦中挣脱出来创造力量，寻找下一个方向。 　　

　　

　　但同样的，生活中与苦共存的甜，也只有我们自己才能尝到。只有我们才能体会到苦中回甜的魅力和甜蜜。 　　

　　

　　众生皆苦，但众人也都有属于自己的一缕甜。 　　

　　

　　“其他人认为傅贵的生活是痛苦的，但对傅贵本人来说，我相信他感到更多的幸福。” 　　

　　

　　余华在《活着》另一版本的序言中写的这段话，给我留下了深刻的印象。 　　

　　

　　所以，在读《活着》的时候，除了傅贵的苦难，我还看到了他脸上的笑容。 　　

“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢快的游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”

　　

这正是这个历经沧桑的老人福贵拥有的笑容，他的微笑甚至与任何一个淳朴的老农民的笑容如出一辙。

　　

苦难，或许，曾经布满着这个老人的一生，却并未打倒他，并未让笑容离开他的嘴角，也并未将幸福从他内心深处剥夺。

　　

图源1994年张艺谋执导电影《活着》

　　

家里破产时，他有替他还清债务的爹，有说着“人只要活得高兴，穷也不怕”的母亲，有不停发问但乐观单纯的女儿凤霞；

　　

家里的艰苦更进一步时，他有抱着襁褓中的孩子重新回到茅草屋的妻子家珍和儿子有庆；

　　

被拉去当壮丁时，他有相互取暖、一起抢大饼的友人，不仅没有丧命，还被放回了家里；

　　

而后，日子虽然清贫，但他分到了田地，还因败光家产而捡回了一条命；

　　

苦与甜交织的人生里，福贵总算明白了，这下可要好好活了，只要一家人天天在一起，就什么也不在乎了。

　　

图源1994年张艺谋执导电影《活着》

　　

但是苦的，又何止福贵一个人呢？

　　

那个搏过命最后被批的春生，苦吗？

　　

那个为了村里炼钢而被烧了屋子，砸了锅，无处落脚老孙头，苦吗？

　　

那个平常为村里尽心最后被抓走打了一顿的队长，苦吗？

　　

他们整个村子的人，全都经历了家底没了、稻谷没熟又遇上洪水的饥荒年代，野菜挖没了，挖到一只地瓜都可以因为争夺而打起来。

　　

在那个“拿命换一碗饭回来”的时候，福贵家里好歹弄回来了点米，喝上了点粥。

　　

福贵是不幸的，但某些时候，他又是幸运的。

　　

须知祸福相依，更是人生常态。

　　

4福贵，一生苦难不断，在他心里，却有最好的父母，最好的妻子，最好的儿女，最好的女婿和孙子，甚至最好的老黄牛。

　　

人生的最后阶段，他虽然孤独，却从不寂寞。

　　

因为那些失去的情感，一直在他的生命里燃烧，那些珍贵的爱与幸福，即便已经随着时光渐渐失色，却依旧驱使着他好好活着。

　　

他哭，他笑，他痛苦，他幸福，他孤独，他欢乐，都只是因为他还活着，如我们一般。

　　

正如《时代周刊》评价的那样：“活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西”。

　　

图源1994年张艺谋执导电影《活着》

　　

而活着的力量、生活的勇气同样也是我们这些在世间挣扎的人必须习得的能力。

　　

因为我们的人生从来不活在他人的评价里，幸福或是不幸，只有努力奋斗过的自己，才能下定结论。

　　

正如苦难里，总是夹杂甘甜，而生命和活着的意义，也从来不止于忍受，而要努力改变。

　　

2020，世人皆苦。

　　

但我想对你说，世人皆苦，那便努力生存！