凌晨四点，父亲开着他的旧电动三轮车，拉着我的大包小包的行李来到了火车站。
残月还在天边，站台上只有三三两两的乘客。我收好外套，收起难过的心情，转身伸手去拿父亲刚从车里搬出来的行李箱：“我自己来。”父亲一句话也没说，把箱子放在地上，不着痕迹地把我推开，继续往车里搬一件件行李，却一句话也没说。
我知道他心里的难过。抚养了儿子十多年后，他不得不出国开始新的生活。他怎么能不放弃呢？但是，父亲大半辈子都是硬汉，坚毅隐忍。他怎么可能轻易公布那些看似尴尬的情绪？即使他不说话，我也明白。我想安慰父亲，但脱口而出的却是一句无味的“不要难过。”父亲身体一滞抬头看着我，浑浊的眼睛里没有波澜，但我看到了他极力掩饰的情绪。
过了一会儿，父亲从车里拿出一个塑料袋，递到我手里。打开一看，是一本略旧的《傅雷家书》的书和一把房子钥匙。我小心翼翼地放好，听见父亲轻轻说：“你带着，常回来。”不知何故，父亲的话对我一直有一种特殊的魔力，此刻也是如此。短短五个字让我差点哭出来。
我拖着行李箱，父亲拿着其他行李让我上车。我跟父亲说了好几次，可以让他自己先回去，但他总是一言不发不理我，只是默默地送了一程又一程。
上车前，父亲突然说：“注意身体，善待他人。”我郑重点头：“我知道。”我努力克制自己的眼泪，生怕在父亲面前哭会显得软弱，可是一转身，眼泪就彻底爆发了，在空荡荡的车厢里泣不成声。
车发动了，开得很远。我回去看我的父亲，他仍然站在那里，他的眼睛跟着我。沉默。
总觉得父子之间有一种特别的默契。所有的感情都不必在口中宣布，但对方是胸中一清二楚的。就像现在，我清楚地知道父亲那种说不出的不舍和留恋，而父亲，他会不会也知道我的告白——父亲，我爱你，谢谢你！
