余洪敏，其实挺惨的。
出生在一个贫困的农村，我插秧，割稻，养猪，养羊。我差点掉进河里淹死了。
16岁恢复高考，申请失败；17岁，又参加了高考，又失败了；18岁上了北大，却成了“最土气”的笨鸟，于是有了“人生最痛苦的五年是在北大。”
这期间，我还得了被人“嫌弃”的肺结核。毕业后，看着同学出国留学，他只有120元的留校机会。
想自费留学，需要他存222年的工资，这就够了。无奈，办课外培训班赚外快。
紧接着，北大最显眼的三角窗口，耀眼的余做出了处分公告。伤了他的心！
留学无望，失业，穿着大棉袄，低着头走出北大。
这是1990年。余苦不堪言，成了一个无家可归的流浪汉。提着糊桶，在电线杆上刷广告，开始英语培训。
期间被人一锅伺候，还求人家喝的不省人事。
经过几年的努力，直到1995年，“新东方”才在成立。
还是很惨。或者，挂吊瓶娱乐，拉课，继续被排挤，碰上绑架勒索，差点被杀。
1999年，差点杀了他的人又差点杀了他。
2001年，他跪倒在母亲面前，恳求家人和亲戚离开新东方，终于有了不再是“家族企业”的新东方。但遭到了内部老师的抨击，有“创业哥墙”。
2003年“非典”，出现停课、退费和现金流短缺危机。他借了2000万，700万。一夜之间，他从企业家变成了债务人。
很容易迎来2006年在美国纳斯达克上市的“辉煌”。无论光环和财富多么耀眼，余的“苦恼”一直没有停止。
2012年，美国浑水公司抛出长达97页的调查报告，指责新东方教学区、学生人数以及财务数据多处造假。而于和他的新东方遭遇了最大的信誉危机。
妈的，还在继续。
2018年，一个不恰当的词换来了全国网友的“批评”。还有余在寒冬里接受了全国妇联的批评并道歉。
妈的，还没完呢。
2021年，校外培训行业整体“寒冬”，新东方几乎在一夜之间回到了创业前的状态：租赁了1500多个新装修的教学点，为农村孩子捐赠了近8万套课桌椅，违约金，教师工资，退还学费.
于，新东方，还是那么惨。
余的悲惨遭遇，每一次，分明是被活活打死，奄奄一息。
这一次，于和他的新东方在失败时展现风度，在落魄时展现高度。
坚持“体面”，选择“绅士般的退出”。“公司账户上必须有足够的现金，在公司有一天倒闭的时候，给学生和老师们结算钱。”
他已经很惨了，已经能坦然面对失去，在无奈和坚强中继续前行。
“悲惨”不再仅仅是痛苦。
“痛苦本身是没有意义的，要看是为了谁。对于温室里的花朵来说，这是一场大灾难；对于一棵松柏来说，如果能熬过所有的磨难，那就是财富。”
网友刘说：“老余，希望你记住你说的话。大家都希望看到你东山再起。”
有些人对做生意有信心。深埋在冰雪下的种子，在春天到来时依然会绽放。余很惨。
“不死新东方”苦熬半年多，想出了一个被网友诟病“低价剧透”的“东方精选”。
好像突然之间，被网友骂了半年的新东方主播红了，人气一发不可收拾。
取消坑费，英语卖牛排，历史卖玉米，哲学卖大米.
新东方气质为直播行业带来一股清流。
谁知道，《人生30年从来没有这么离谱过》，结果不堪。我忍不住买了一袋米，又一袋，然后忍不住
谁知，卖一个玉米，“那玉米的味道你记不太清楚，但你记得很清楚，那是那些星星点点，树叶沙沙作响，微风吹过，你还年轻的仲夏夜。”
……
你看直播了吗？
“太上头了。
！我又要泡在新东方直播间了。”“进去就出不来的直播间。”
“看哭了的直播间。”
“最高级的直播间。”
“直播天花板。”
……
有气度的俞敏洪，有温度的新东方，在惨的泥泞中也能成长为亭亭玉立的荷花。
流水不争先，争的是滔滔不绝。走过一个又一个弯路之后，俞敏洪和新东方活成了一束光。
只是，突然发现，老俞老了。一直觉得你还是个少年，永远意气风发。
其实，他已经“惨”到60多岁了。这是大部分人，退休的年纪！
文｜老 怪
编辑｜董宇平
