图片来源@视觉中国
文|五环外，作者|镜报，编辑|车何苗苗
两年前，鹤岗因为超低房价的爆发，开始注意到很多“资源枯竭型城市”的现状。失去支柱产业，经济萎缩，人口外流……“因资源而兴，因资源而衰”似乎是无法逃避的命运。
事实上，中国有259个资源型城市。迟早，他们必须找到一种新的方式以不同的方式生存。
马鞍山位于安徽省东部，建有丰富的铁矿资源。不同于大多数资源枯竭型城市在地理上的隔绝，马鞍山有幸拥有毗邻南京的天然优势，更容易突破旧钢铁产业的牢笼。
在旧钢铁时代的余晖中，有很多老一代的马钢工人，他们长期受着“铁饭碗”的教育，安逸地生活了几十年，对城市的下一个未来反应迟钝。
作者记录了一个老钢铁工人陈任，以及这个已经走向新目标的城市。
以下是正文部分：
“只要工厂存在一天，就有饭吃”
与刚进钢铁厂的年轻人相比，陈任有许多在江湖上即将失传的技能。其中之一就是用肉眼测量铁水的温度。
温度高时颜色为蓝色明亮，温度低时为红色黑暗。最适合浇注的状态是铁水表面足够黄、足够亮的时候，非常耀眼。炉前经验丰富的师傅一眼就能判断出来，误差小于5摄氏度。
练这个专业费时费力，也有弊端――一般早个十几八年就老花眼了。
陈任不太关心这个。他说，现有的仪器仍然不如人眼精确。“现在大学毕业的年轻人只会靠设备和数据，他们做不到这一点。”
陈任1991年进入马钢，属于国企改制前搭上末班车的那一批人。
每天上班前，他都会在马钢旁边的三台路吃一碗面。马钢工人那么多，几家面馆一路坐不下。经常是一群人站在路边，蹲着，拿着碗喷着口水吃饭。
今日马钢
每天早上7点40分，他都要提前去工厂了解所有的问题，等到开会的时候再向领导汇报。但自2019年马钢股份并入宝武钢铁集团后，晨会改为视频会议。
随着工作的临近，同事们已经开始一起喝酒了。喝酒的钱的来源在马鞍山方言里是“搬石头”。三个人吃饭，一个人出50块钱在高炉外摆摊休闲。
除了喝酒，陈任还喜欢钓鱼、听音乐和阅读。周末在家里的院子里用蓝牙音响听萨克斯，钓鱼也很随意。他觉得自己老了要静下心来钓鱼，只为了躺在阳光下。
多亏了铁饭碗的照顾，陈任在马鞍山舒舒服服地生活了40多年。正是在铁饭碗的启蒙下，成千上万的陈任人反过来描绘了这座城市的性格背景。
钢铁和资源型城市的未来如何？陈任不在乎也不在乎。他只知道自己快53岁了，还有两年十个月零八天退休。
全国有无数个“马鞍山”，只有这里，因钢厂崛起被设立为“马鞍山市”。
1981年，12岁的陈任随家人从江苏盐城农村搬到马鞍山。下车后发现，除了12层的玉山湖宾馆，这里其他地方都是破烂不堪，玉山湖路上还有一个大山脊，完全不像一个城市。
陈任最初的差距多少受到了项羽投江的英雄传说的影响。他早就听说楚汉战争时，项羽退守安徽吴江和县，自杀身亡。他见此情景，便骑上一匹黑马，翻身下马，鞍马落地，化作一座大山。
现在，站在马与渡口石坝河的交汇处，真的可以看到一座马鞍状的山。然而，陈任后来发现所有“凹”字形的山
马鞍山自然有自己的铁矿资源，矿区是全国七大铁矿区之一。由于地理位置靠近长江三角洲，自建国以来一直受到高度重视。
1956年马鞍山“以钢立市”，马鞍山和马鞍山同时开始发展。
在国家持续的重点扶持下，橡胶厂、机械厂等地方钢铁配套产业迅速建成，同时加快了周边地区的劳动力转移。马钢靠自己的努力养活了远远超过一半的马鞍山人。
1963年11月，马钢成功轧制出第一条国产轮胎。从此，马钢真正成为国家重点钢铁企业，马鞍山彻底演变为钢铁驱动的工业城市。
首个国产轮胎试绑成功历史图片
在陈任中学的记忆中，每天早上，马鞍山大部分人都会穿着蓝色制服，涌入钢厂配合工作。
维持着钢铁高炉的“蒸蒸日上”。这座“炼钢而兴”的小城，也必须依靠那些从高炉冒出的缕缕黄烟，才能保证自身日复一日地运转。
由于转学，陈任不得不重读初一，这轮耽搁，又将他推向了次年的高考。恰巧那一年，国内大学首次实行收费，家里要交钱。
陈任考得不差，可自己还有两个弟弟，继续上学要交一万多块钱，怎么想都不划算。“当时觉得就上班嘛，也蛮快活。”他说，那个时候，人是没有什么理想的。
同样因为“没什么理想”，当得知自己可以进父亲所在的建筑设计院工作时，陈任也提不起任何兴趣。他的考量很简单，一是不想工作还被父亲管着，二是那时马钢大量招收工人，本地人不想上学基本就去参加招工考试，零分都能进，根本不愁工作。
现在回头想想，陈任读书差的那点运气，也许是置换给了工作。
1991年，马钢确实还在大量招工，陈任也顺利进厂。结果到1992年，马钢举行完最后一场考试，很快就推行国企改制，从此不再面向社会招工。
他成了搭上最后一班车的那批人，拿到命运安排的铁饭碗。
在当时，进马钢工作其实不比进设计院差。80到90年代，马钢为马鞍山市提供了将近85%的税收收入，虽然工资不算高，但住房和医疗都是免费，还有职工子弟小学，全家都能享受福利。
“除了生活配套，马钢自己还建有养猪场、养鱼场、种植场各种基地，每年过年都大包小包地发东西，总是把冰箱放得满满的。”陈任回忆。
与旧时期全国各地的厂矿单位相似，马钢承担着“企业办社会”的重要职能。那时候，一座钢厂繁荣，就能撑起一座城市的脊梁，直接或间接地滋养数万家庭。
与此同时，衣食无忧的生活，也在很大程度上塑造了马钢人安逸本分的行事风格。
尽管拥有向上攀爬的机会，大多数炼钢工人还是会选择一眼就能望到头的生活：做份内工作，拿固定工资，到点就下班，斩半个鸭子喝酒吹牛，侃侃新出的政策，牵扯到自身利益就简单发几句牢骚。
就像陈任对自己的评价：对别人和自己的要求都不太高，没有多大的烦心事，也没有什么追求。
高炉前的工作，温度高、粉尘多。陈任刚进厂那会儿，设备还不够先进，每天下班都弄得一副灰头土脸，按照他的形容，脸上全黑，只有牙是白的。
炉况失常最让马钢工人头疼，抢修十几天不说，引发工伤就更麻烦。陈任曾带着一个班子抢修高炉，高炉里的热浪喷涌而出，朝着他和另一名检修班长正面袭来，所幸两人反应快，得以逃过重度烫伤。
“其实我出了好几次工伤，脸上身上。我爸也问我，后悔吗？我就强撑着说，不后悔。”
陈任确实不后悔，他打心底里认为马钢“原本有自己很好的东西”。
早在1965年，马钢就自主形成了一套高效的生产管理体系，享有冶金战线“江南一枝花”的美名。只是90年代末开始，多次引进借鉴全国不同钢厂的模式，东拼西凑，才把老马钢人留下的管理精髓一点点弄丢了。
陈任只能见证，马钢在对内重整中迷失，又被强调经济增长的时代裹挟前行。
2000年，全国钢铁行业迅速从“产能扩张”陷入“产能过剩”泥潭。2001年到2007年，全国钢铁产量的年增长率几乎都维持在20%，仅七年时间，全国钢铁产量增长近三倍。
在市场经济竞争强压下，马钢难以坚守“小规模高质量”理念，发展轨道被一步步拉偏。
随着产能过剩、原材料价格波动等因素持续放大，马钢开始走向落败、亏损。经营窘境还未解开，国家又大力推进节能减排，使本就是“耗能大户”的马钢雪上加霜。2016年，马钢合肥公司大量落后装备和机组实施永久性关停，直面行业严冬。
曾在计划经济时代一直保持高效益的马钢，终究还是对马鞍山工业和GDP形成了负向拉动。
自此，马鞍山不得不调转视线，加速投建郑蒲港新区、慈湖高新区、博望高新区5D智造谷等创新基地，引进盘活多元产业，彻底剥离“吃喝靠马钢”的依赖心理。
2021年底，马钢给一线员工发放的内部学习资料里，写了这么一句话：
“世界没有夕阳的行业，只有夕阳的企业”
陈任不认同，他说：钢铁一直就是夕阳产业。
资源型城市的生长脉络大体相似：先有矿业经济，后有城市经济，等到“矿竭城衰”的危险逼近时，要么衰落下去，要么狠心转型。
七八十年代，马鞍山和鹤岗都凭借资源产业崛起，造就了一段极其繁荣的历史，但二者的分野在于，马鞍山紧靠长江三角洲城市群，拥有避开“鹤岗式困局”的地域优势。
这一优势，也正是马鞍山跳脱单一钢铁产业桎梏，实现产业结构转型的突破口。
马鞍山位于长江黄金水道中下游，发展临港产业是绕不开的思路。然而，尽管早早喊出了“以港兴市”的口号，实际上，将临港优势转化为经济优势的路径却漫长又艰辛，这座钢铁城市的转身步伐总是稍显缓慢。
相对幸运的是，在多经济区域辐射叠加的势能带动下，马鞍山的转型阵痛得到了不少缓解。
马鞍山是安徽东大门，又是南京的“卫星城”，尤其在长三角一体化背景下，同时被划入南京、合肥两大都市圈，手握左右叠加的利好。
马鞍山的新发展定位：安徽的“杭嘉湖”、长三角的“白菜心”
更重要的是，作为南京的“后花园”，马鞍山几乎是承接南京高新科技产业的首选城市。2014年至2018年间，从南京来马鞍山投资的亿元以上项目多达288个，接连上演着“腾笼换鸟”式的升级。
目前，软件信息、半导体、高端装备制造、绿色食品等新兴产业集群已经陆续落户马鞍山，以期在不久后与旧钢铁产业形成对位，逐步实现经济替代。
马鞍山得天独厚的区位优势
与此同时，“半小时通勤圈”的建设蓝图，也为这座城市描绘了更多可能。如今，马鞍山与南京市区的直通地铁已经开工修建，15分钟的高铁，更早已让马鞍山高铁站周边的房价冲破两万。
与南京的双向奔赴，似乎在加速改变这座旧钢城的命运。
修跨省地铁，建产业园，城市转型，这些事都和陈任没什么关系。他和大多马钢工人一样，日夜与高炉为伴，可能早就消磨了对外部世界的憧憬。
2020年，钢铁行业被划为达成我国双碳目标的重要责任主体。2021年，国家明确提出，要在2060年前完成国内钢铁行业的深度脱碳。陈任知道，这实际是马钢继续减产、停炉的信号。
“现在大部分年轻工人都在想，马钢应该不会倒吧？马钢倒不了，就还有口饭吃。”他跟我絮叨了几句，又补充一句，“像我们这类人，其实想不到更深远的问题。”
陈任很快就要退休了。数着日子的时候，他也会意识到，自己见证了钢铁行业最后一段荣光，亲历了马钢由盛转衰的故事，又目睹了这座城市的第二次出发。
老去的只是旧钢铁产业和一代代钢铁工人，城市还在向前向新更迭，城市还会再次年轻。
(文中陈任为化名)
