|虎嗅青年文化集团出品 　　

　　

　　作者|黄瓜汽水 　　

　　

　　编辑|渣县 　　

　　

　　片名|电影《不要抬头》 　　

　　

　　本文首发于微信官方账号的“那个NG”(ID:huxiu 4 youth)。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔、故事和态度。 　　

　　

　　这个世界上有两个著名的达芬奇，一个是艺术家达芬奇，另一个是本世纪最后一个好莱坞影星莱昂纳多迪卡普里奥。他之所以得到这个名字，是因为他的母亲站在佛罗伦萨达芬奇的画作前，感受到了他的第一次胎动。 　　

　　

　　低调的莱昂纳多很少露面。直到最近网飞的一部贺岁电影《不要抬头》火了，他才被推上风口浪尖。 　　

　　

　　这部电影被称为美国近年来最疯狂的“政治寓言喜剧”。这个故事极其荒谬： 　　

　　

　　天文学教授莱昂纳多(Leonardo)和研究生詹妮弗劳伦斯(jennifer lawrence)观察到一颗彗星将在6个月后撞击地球。于是师生们找到了梅丽尔斯特里普饰演的美国总统，报了世界末日倒计时。结果，当局只想通过和科技大佬们联手，从这颗彗星上赚钱。最后地球真的毁灭了，所有人都死了。 　　

　　

　　有人说，这部电影像纪录片一样真实，彗星代表新冠肺炎，科技巨头是马斯克和贝佐斯的组合，总统暗指川普。 　　

　　

　　抛开这部电影的闹剧气质，唯一的男主角莱昂纳多遭到了国内外影评人的严厉嘲讽：这种红着脸，粗着脖子的风起云涌的演技，尽管是《华尔街之狼》的续集，却毫无矛盾感。 　　

　　

　　喷他演技真的不冤。与那些已经走向世界的“真正的影帝”相比，莱昂纳多的演技远非神化，总是被人诟病用力过猛。 　　

　　

　　但是，无论影评人怎么分析，都比不上人民对他的喜爱。这种不合理的偏好几乎是一个未解之谜。 　　

　　

　　世界上有那么多盘靓条顺的影星，但只有莱昂纳多是独一无二的国民影帝。 　　

　　

　　说到莱昂纳多，几乎没有办法绕过他的长相。 　　

　　

　　颜值的下跌成为了他演艺生涯后半段最热门的话题。仅仅一个“水枪梗”就能让全世界的网友调侃他好几年。 　　

　　

　　但是每次理性讨论男明星的价值，巅峰时期的莱昂纳多总会被拖出来。“视听”3354的血统是欧洲大满贯的男星，长相没有任何缺陷。 　　

　　

　　这张90年代风靡全球的年轻面孔，在21世纪第二个十年依然主导着中国00后的审美。 　　

　　

　　只要提到《地球草》，评论区就会提到莱昂纳多的名字，他的颜值甚至可以弥合不同年龄段的代沟。 　　

　　

　　人砸《辞海》赞他年轻的样子。比如“统一全球审美的男人”“试镜当天就能把他们筑巢的整栋楼都造出来的男人”。 　　

　　

　　年轻的莱昂纳多处于一种非常微妙的平衡中，多一分太硬，少一分太软。虽然近年来“少年感”已经沦为一个异常俗气的形容词，但我想不出还有什么词比“少年感”更接近他的气质。 　　

　　

　　莱昂纳多用他1.0版的完美长相，演了很多符合青少年心情的角色。21岁的莱昂纳多对着镜头坦言，“每个人都只能年轻一次。我为什么不演那些年轻漂亮的角色？” 　　

　　

　　于是我们看到了一系列难演的角色，都是其他年轻演员不敢贸然挑战的边缘人物：智障少年(《不一样的天空》 1993)、吸毒的街头作家(《边缘日记》 1995)、法国同性恋诗人(《心之全蚀》 1995)、叛逆的现代罗密欧。 　　

　　

　　曾经有一个广为认同的观点，男人如果能做到“帅而不自知”，就能跨越帅哥的范畴，进入一个全新的境界。 　　

　　

　　如果这个帅哥要亲手毁掉让他成为明星的脸怎么办？ 　　

　　

　　千年伊始，列奥纳多就成了“自毁容貌”的典范。他有一张脸，那是人类宝贵的财产，但他从来不想维护它，甚至想把它撕碎。这样的勇气和偏执让人不解，但同时也有一丝敬佩。 　　

　　

　　这个过程不应该粗暴地归结为“长残”。很多人还是很好奇，他到底是厌倦了过于“偶像化”的脸还是想通过自我毁灭来证明自己是个好演员？ 　　

hao.com/pic/img.php?k=好听的饭店名字带馆的,好听的饭圈id格式8.jpg">莱昂纳多从来没有想过做一个少女偶像。但遗憾的是，当年他实打实是全世界少女的偶像。

　　

并不是每个男演员都有足够的运气能遇到一部《泰坦尼克号》，而他恰好拥有了这个足以让全世界男演员嫉妒的角色。

　　

当我们说起“最有国民度的欧美明星”，我实在想不出比“杰克”更具有代表性的角色。即便漫威十年间赚足了全球的目光和钞票，但我相信你爸你妈还是叫不出来小罗伯特·唐尼和克里斯·埃文斯的全名。论起现象级的电影，哪个超级英雄都翻不过《泰坦尼克号》这座山。

　　

1998年，泰坦尼克号这艘大船开进中国，一口气吞下了3.6亿的票房，这个记录一直霸榜了11年。当然，它也是毋庸置疑的全球票房第一，直到《阿凡达》出现才得以打破记录。有数据显示，近70%的美国女性都去影院看了莱昂纳多。

　　

豆瓣有一位网友分享，当她还在母亲的肚子里的时候，就和母亲一起看了《泰坦尼克号》。我想这就是《泰坦尼克号》的意义：连接几代人，连接全世界，环球同此春心荡漾。

　　

对于中国观众来说，这是我们打开国门后第一次在院线看到了经典的西方爱情范式。一个为爱而死的典型爱情故事的男主角，就是全年龄段观众的春心毒药。

　　

而站在世界中心的莱昂纳多，成为了真正意义上的全球情人。

　　

如果说中国观众永远对他有一层摘不掉的滤镜，那这层滤镜多半是杰克赋予的。

　　

这个角色近乎完美：大船上的杰克本人，和彼时20多岁的莱昂纳多融为一体，他们都是自由痞气的少年，是随意盘旋在世间的鸟，谁也别想困住他。几代人共同爱慕的，是这样一个复杂又自由的共生体。

　　

反而是走下泰坦尼克号之后，我们就很难再看到一个松弛的少年莱昂纳多了。他无心做谁的梦中情人，他的目标非常严肃：成为第二个罗伯特·德尼罗。

　　

《教父2》罗伯特·德尼罗（下）与阿尔·帕西诺（上）

　　

2000年之后，他彻底和少年的自己告别，走向了另一种极致的表演方法：充满大幅度的肢体动作和语言表达。

　　

对于更年轻的观众来说，他们赶上了莱昂纳多频繁输出严肃电影的时代：《血钻》《飞行家》《禁闭岛》《盗梦空间》《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》。

　　

这是一个自我重建的莱昂纳多2.0版本，一个表演过于用力、以至于每一帧都能截图做表情包的演员。

　　

痛苦、拧巴、苦大仇深。从此他的角色，几乎都是同一个表情，眉头紧皱，表情沉重，额头上刀劈斧砍的川字纹，变成了莱昂纳多作为中年演员的全新辨识标志。

　　

但这是好的演技吗？因人而异。或许对于学院派来说，这样的表演太“轴”了，反而缺少了莱昂纳多90年代的灵动和自由。

　　

《禁闭岛》（上）《飞行家》（下）

　　

于是一个看起来十分悲壮的循环形成了：用力演——演完被提名——提名却不得奖——再一次用力演。

　　

这个苦情探寻的过程，塑造了活在烂梗和表情包里的莱昂纳多，成就了全球观众心中的无冕戏王。这就是“小李”这个字头的诞生。

　　

年轻的时候，我们都抱怨过奥斯卡心狠，心疼他的陪跑就像心疼村上春树一样。也许是我们当时没有意识到，心疼是一种理解成本更低的群体性情绪。

　　

而如今客观地把莱昂纳多的表演重温一遍，在其他那些游刃有余的影帝面前，他确实稍显逊色。仔细回想他每一次和奥斯卡错过的瞬间，我都替他输得心服口服。

　　

第77届奥斯卡，《飞行家》败给了杰米·福克斯的《灵魂歌王》

　　

第79届奥斯卡，《血钻》败给了福里斯特·惠特克的《末代独裁》

　　

第82届奥斯卡，《华尔街之狼》败给了马修·麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》

　　

第92届奥斯卡，《好莱坞往事》败给了华金·菲尼克斯的《小丑》

　　

最常被拿来对比的，就是《华尔街之狼》里他和马修·麦康纳的对手戏。两个人的状态差别，可能就在几毫米之间。但就是几毫米之间的误差，成就了两个层次的表演。

　　

每当台词从他嘴里念出来，空气都变得稀薄了，以至于夺走了表演本身应该具备的华彩。明明可以放松去演，他却总是绷着劲儿，憋得脸红脖子粗。

　　

直到他终于得到奥斯卡的那年，我们在《荒野猎人》里看到了全片仅有14句台词的莱昂纳多3.0版本。他终于学会了从容沉稳地看着镜头，不皱眉头也没有呐喊。这是他拨云见日的时刻。

　　

即便如此，我们依旧能听到残酷的批评：就算是得到了奥斯卡影帝的莱昂纳多，演技也没有他的配角汤姆·哈迪自然。

　　

一位制片人如此评价莱昂纳多：“他就是‘10000个小时定律’的最佳代表”。他热爱表演，并且把所有精力都掏给这项事业。说白了，他是一只典型的笨鸟。

　　

表演是需要灵气的，这份灵气他曾经拥有过，后来却渐渐消失了。

　　

至于能不能找回这份灵气，决定了他未来会不会拥有第二座奥斯卡。

　　

我们很多时候都忽略了，莱昂纳多是一个非常具有电影审美的演员——他是全好莱坞最懂得“做选择”的人。

　　

在国外的知乎Quora上，有一个问题是：莱昂纳多最牛逼的优点是什么？一位网友回答：“他每一步都走对了，从未行差踏错。这对于任何人都很难。”

　　

演技好的男明星那么多，谁敢说自己从来没拍过烂片？汤姆·克鲁斯不行，布拉德·皮特不行，尼古拉斯·凯奇不行，基努·里维斯不行。做演员这行，大多数情况下是被动的，撞上烂片的机率很难控制。

　　

但是莱昂纳多这辈子从未演过一部烂片。

　　

1985年，11岁的莱昂纳多演完情景喜剧《成长的烦恼》，他可以利用少年偶像的身份，接着去拍下一部情景喜剧，去成为美国电视机里的童星。

　　

可他没有。17岁时他选择了去试镜电影《男孩的生活》（1993，豆瓣评分8.2），争取到了和偶像罗伯特·德尼罗对戏的机会。又去演了《不一样的天空》里的智障弟弟（1993，豆瓣评分8.6），拿到了人生中第一个奥斯卡提名。

　　

从此他再也没有回到小荧屏。和他同时出道的童星们，大多销声匿迹，甚至不演戏了。

　　

《不一样的天空》

　　

1997年演完《泰坦尼克号》，他足以成为一个全球意义上的好莱坞明星了。他完全可以像汤姆·克鲁斯一样演《碟中谍》系列片，也可以接受《星球大战》中“天行者卢克”或者《蜘蛛侠》的邀约。但他都拒绝了。

　　

哪怕是延续杰克光环，接着去演同类型的爱情片，去做一个更流行的全民情人。他也不想要这样的路线。

　　

他就这样别扭地等待着。这份等待为他换来了斯皮尔伯格的《猫鼠游戏》（2003，豆瓣评分9.1），饰演一个美国历史上臭名昭著的诈骗犯，得到了金球奖的提名。

　　

紧接着，他和马丁·斯科塞斯看对了眼——这是一个注定要把他修炼成影帝的老头。

　　

从此之后，他的电影没有一个是帅气十足地站在镜头前谈恋爱的。哪怕是飞檐走壁的动作戏，也可以搞个几千万的片酬到手，但他偏不想这样舒适地赚钱。

　　

他每次都选择了最难演的角色，要面对有可能会赔钱的票房，还要面对被观众嫌弃变丑的风险。不同于布拉德·皮特总是在银幕上扮演性感，莱昂纳多几乎和“性感”两个字割席了，他甚至没演过什么正常人。

　　

不是丧妻丧子的精神分裂症，就是强迫症晚期的名人传记，要么就是满嘴脏话的华尔街疯子。银幕上的他几乎每次都在表演声嘶力竭的痛苦，没有一次是合家欢的快乐结局。

　　

一段广为流传的花絮：莱昂纳多是如何一秒入戏的

　　

所以，莱昂纳多隐藏的那个最异于同辈的优点，就是他清楚自己拍电影不是为了赚钱，而是为了电影本身。

　　

要说他没有私心，我觉得也不客观。有时候试图找到一个导演/电影来证明自己的演技还能刷新得更高，也是一种私心，一种属于演员的私心。

　　

抛开演戏，我们能定义莱昂纳多这个人吗？恐怕有些难。

　　

在美国的社交媒体Reddit上，我看到一则挺有意思的留言：“我几乎想象不到莱昂纳多不演戏的样子。”

　　

莱昂纳多克制地保持着距离感。他的社交媒体没有任何自拍，没有任何生活照，不看名字还以为是《国家地理杂志》的官方网站。

　　

在宣传环保之外，没有人知道他日常除了泡妞骑自行车之外都在干什么。除了狗仔偷拍的各式滑稽丑照，我们很难看到莱昂纳多去主动展示他的生活。

　　

莱昂纳多的Instagram截图

　　

和莱昂纳多一起共事的人评价，他就是这个时代的罗伯特·德尼罗或者阿尔·帕西诺，在Z世代踏浪而来时，他只留下一个寂寞的、不合时宜的背影。

　　

当巨石强森和威尔·史密斯拍着系列片捞钱，漫威众人在社交媒体极其活跃的时候，整个好莱坞只有他保持缄默，像一个老派明星，把送上门来的流量拒之门外。

　　

但我时常会产生一种“错觉”：莱昂纳多从来都没有长大过，他永远停留在21岁那年。

　　

在终于拿到奥斯卡影帝的时刻，全世界的眼睛都盯着他，期待他说出一大段激情澎湃的领奖词时，他念叨了几十秒保护环境和气候变暖。

　　

你们以为他要眼含热泪地感谢奥斯卡，像其他人一样念一长串感谢名单。可他偏不这么做，他只说他想说的话。

　　

“请大家不要把这颗星球视作理所当然，我也不会把今晚视作理所当然。”

　　

这是一种俏皮的反叛，在如今的好莱坞显得格外特别——

　　

永远坚持和25岁以下的超模约会，哪怕美国网友批判他是个“收割年轻女性的恶心老男人”，也丝毫不影响他亘古不变的择偶审美。

　　

在同龄男影星们纷纷身材焦虑，走进健身房找回第二春的时候，只有他还在大嚼披萨热狗，什么都不在乎。

　　

哪怕是贝索斯的女友，看到了莱昂纳多还是会忍不住一脸花痴。美国网友说：没办法啊，莱昂纳多不管多少岁，依然是那个“撬走你对象的偷心盗贼”。

　　

神秘又叛逆的错位感，仍然环绕在日趋发胖的莱昂纳多身上。Hollywood Reporters 评价他是这个时代最后的好莱坞明星，确实如此，他其实已经不再需要用电影来证明自己，他本身就是一块独特的招牌。

　　

一个“自以为是”的老男孩，永远游荡在他长大的这片电影乐园里。

　　

好莱坞可以改变所有人，但它真的改变不了莱昂纳多。

　　

“Hollywood can change people, and it really hasn’t changed Leo.”

　　

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP