/申公敬/ 　　

　　小时候家里是典型的江南老房子。这个地方很宽敞，横梁也很高。每到冬天，即使落地窗紧闭，依然有一股透入骨髓的寒意。那时候没有空调和地暖，一个人呆在卧室里冷得出奇。于是，我拿起一个小板凳，躲在狭小的厨房里，坐在煤炉前取暖，看着轻书打发时间。 　　

　　每天晚上外婆都会烧热水洗脚洗汤，大概八九点钟就停了。这段时间，我静静地坐在炉火边，手里拿着一本书打发时间。陪伴我的只有一口旧铁锅，稳稳地坐在煤炉上。煤发出“沙沙”的声音，锅里的水在燃烧的炭火中不断升温，冒出白烟，咝咝作响，搅动着寒夜的寂静，让人感受到人间烟火的气息。 　　

　　如果火能温暖人的身体，那么书就能温暖人的心。天寒地冻的日子里，我围着火堆看了一本又一本，从凄美的楚辞、汉赋到浪漫的唐宋诗词，从江湖刀光剑影到儿女之间缠绵悱恻的爱情。读累了，在摇曳的火光前，古人读书的场景出现在眼前：“寒夜读书忘睡，香炉无烟。美人怒夺灯，问郎是几日？”才子袁枚在冬天挑灯夜战。在他意识到之前，已经是午夜了。我亲爱的拉着窗帘。我想这也是因为罗路甚至受不了寒冷，她心疼丈夫的寒冷和疲惫。她半撒娇半生气，老公半为难半有理。郑板桥在《满庭芳》中写道：“寒窗里，沏茶扫雪，一碗读书灯”，温情脉脉。但是，更像是“一首诗充满了灯，但是灯灭了天还是黑的。”“两眼发白，天亮才能睡”.一个个熬夜苦读的身影，来自贫苦家庭，既没有“红袖添香”的快感可以享受，也没有沏茶扫雪的闲适优雅。宋真宗用“书中自有千铃粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”来激励天下读书人努力读书，博取功名。于是，他们饥肠辘辘，彻夜未眠，脸上映出的片片火光，在他们走向光明深处的同时，也照亮了他们内心最深处的梦想，比如悬梁刺股，削壁偷光，让萤火虫在雪地上发光.许多年后，他们或者 　　

　　我受过古人“夜读”的影响，也有夜读的心情。每本书都打开了一扇新世界的窗户。记不清多少寒夜，一把炭火，读过多少书。后来我渐渐习惯了晚上看书，尤其是在寒冷的夜晚，甚至读到东方一片白茫茫。因为，寒冷可以提神醒脑；晚上，当我能摆脱其他想法的时候，我妈妈经常批评我不爱护自己的身体。父亲看到这，笑了，“跟我比，她这算什么？”我父亲十几岁的时候，白天忙农活，晚上砸茅屋。在水滴成冰的冬夜，他在煤油灯昏暗的光线下，拿着书认真学习。如果把书比作珍宝，父亲就是挖掘它们的人。俗话说“天道酬勤”，父亲最后上了大学，逃离了农村。 　　

　　时间过去了几十年，我从一个年幼的孩子步入了一个弱小的皇冠，让我自信满满。我的老房子早就拆了，我们搬进了洋楼。煤炉是浮云，家里装了地暖。窗外，雪很长；窗内，温暖惬意，可以钻进柔软大方的被子里，让你在温柔的家乡倍感舒适。床头放满了书，我可以像军人一样想翻哪本就翻哪本。突然，我想起了林语堂曾经说过的一句话，“或者在一个雪夜，围坐在火炉旁，一壶茶一盒茶，几十本哲学、经济、诗词、历史的书横七竖八地放在沙发上，然后随意挑选着读，使我产生了阅读的兴趣。”古人晚自习是为了金屋藏娇或者颜如玉，我父亲读书是为了高考，为了改变命运，功利性很强。当年的我，也是抱着蹭热度的初心。只是这个时候，我不用再受萤火虫映雪之苦，也不用再读书取暖消磨时间了。我的灵魂在墨香中走遍大江南北，穿越古今中外，吹灭阅读灯，放上整整一个月。只有这样，我才能真正享受阅读，成为时间和空间的主人。