“船头坐着三个人，中间戴皇冠留胡子的是东坡，右边是佛印，左边是鲁直。」
《核舟记》应该让我们在中学时记忆深刻。在明代巧匠王淑媛的精湛技艺下，“无盈”的桃芯生动再现了苏东坡乘船游赤壁的情景。
这艘“核船”是一种“微缩”艺术。微缩，意味着缩小。误入小人国的格列佛、掉进兔子洞的爱丽丝、借东西的反派阿列蒂，这些经典故事展现了与日常生活比例不同的微缩世界或人物形象。
远远超过文学故事，微缩艺术已经成为我们日常生活的消遣，比如玩偶屋、迷你厨房、乐高玩具……在与迷你事物的相处中，我们有了重新审视世界的视角。
对于工匠来说，他们需要仔细观察每一株植物、每一棵树、每一个房间、每一件事物的真实，用他们的工具去开辟微缩世界的道路。
埃迪普特拉，微缩景观制作者。
因为有了工具，工匠可以做出微缩作品；微缩模型丰富了世界的尺度，它们本身就是我们衡量事物的工具。
人和工具的关系，因为微缩艺术更紧密。
一件工艺品，一份乡愁。从小到大，迷你的东西对人类有一种天然的吸引力。作为微型玩具的代表，“食玩”似乎就是应这种需求而诞生的。
玩分为不可食用和可食用。食用玩法是主要玩法。例如，日本万代公司的食品和游戏模型上会附有一颗薄荷或口香糖；可食用的，可食用的，贪玩的，也被称为“智育儿童”，常被用作儿童的益智玩具。孩子们可以用各种材料DIY各种食物的迷你版。
可食用，俏皮。图片来自：柚木字幕组
现在，吃和玩不仅是孩子们的过家家，也是成年人的玩具。在迷你厨房里，创作者直接从材料入手，做出更逼真的可食用菜肴。
例如，在迷你厨房里制作一个煎蛋，生产者需要使用注射器从正常鸡蛋中吸收蛋黄蛋白，并一步一步地“塑造”迷你煎蛋。光看这些菜和正常的食物没什么区别。直到创作者的手进入画面，观众才知道这是一个比例魔法。YouTube和b站有很多微型厨房的视频。观众仍然在评论区点餐。火锅，佛跳墙，冰淇淋蛋糕.什么都难做。
迷你厨房。图片来自：b站@么么么么么么么
事实上，迷你厨房的流行很容易解释。口袋大小的工具，稀有的材料和过程的减少使烹饪成为一个真正的观看过程。观众并不想学习具体的方法，只是好奇如何像视频中的巨手一样操纵小锅碗瓢盆，接近真实的烹饪过程，却又避开了真实厨房中令人讨厌的地方。
迷你厨房满足好奇心，治愈劳动人民。我们看着面积不到一张桌子的迷你厨房被控制住，真正的压力不知不觉就减轻了。而且这些微缩作品往往会引起怜悯，进而使人获得力量和英雄主义。一个小小的迷你厨房，其实关系到人类最简单的情感，我们往往非常愿意为此买单。
迷你厨房。图片来自：b站@么么么么么么么
类似迷你厨房的还有毛毡动物、乐高玩具、纸拼图、玩偶屋等等。最近比较火的微颗粒积木，是动手能力一般的人都能体验到的乐趣。这是一个方便快捷，分工明确的时代，我们对工具手工时代有一种怀念。
更微观、更细致的宇航员为人类探索宇宙的未知，宇航员也可以作为一个积木，躺在手掌里，寄托自己的飞天梦。以小的命名的微缩模型往往与更大的东西联系在一起，并鼓励人们更仔细地观察和理解手中的东西。
在19世纪90年代，世界上最高的建筑是埃菲尔铁塔。站在300多米的高空，往下看，整个城市变成了一个微缩模型，就像飞机飞入平流层的第一段。当我们看着地面时，我们只能看到分散的城镇和蚂蚁般的人群。
在埃菲尔铁塔俯瞰巴黎。图片来自：b站的柚子茶茶@柠檬屋
埃菲尔铁塔的模型自从埃菲尔铁塔问世以来就一直在尝试。1925年，纽约一名口腔医学专业的学生用11000根牙签成功建造了埃菲尔铁塔模型。模特比他自己高一点。整个搭建过程用了镊子和胶水，大概用了30个小时。
0 个小时。后来，有一个叫做维泰尔的人，花费了几年时间，用大约 50 万根火柴打造了一个 1∶10 的埃菲尔铁塔模型。1961 年，法国报纸刊登了这座火柴塔，照片上它的尺寸大得足以攀爬。
▲ 图片来自：《把世界装进火柴盒》
要将埃菲尔铁塔模型建造出来，建造者不能漏过关键细节，作品的尺寸越迷你，创作者的探寻就越深入。借助微缩艺术，我们对伫立于广阔大地的巨大建筑更为了解。因为它是从最小处开始精雕细琢，所以它往往能给正常大小的人们留下最深刻和最难忘的印象。
爱范儿旗下「玩物志」曾经采访过制作微缩食玩的艺术家潘宝欣，她的黏土作品即便只有拇指大小，我们依旧从中看到高度的细节还原。在她看来，神似实物的关键是观察和思考。光顾水果店，她会观察橙子橙皮的纹理、苹果表面的斑点；看到一面普通的墙，她也会下意识地思考，要如何才能实现这面墙的效果。
▲ 潘宝欣的黏土作品. 图片来自：「玩物志」公众号
站在不同的角度，世界可以极大或极小。当我们能够掌握并创作微缩的方寸之地时，就能够重拾秩序感和安全感，这一切都来自于对现实世界的细致体察。
而微缩作品一旦成型，它就成为它的原型的特别说明书，让人们一眼看遍全局、认识事物。
▲ 图片来自：《把世界装进火柴盒》
比如在《把世界装进火柴盒》这本书中，作者介绍了 1789 年英格兰奴隶船布鲁克斯的缩小模型，它展示了奴隶贸易的血腥，为废除奴隶贸易法案的通过起到重要作用，先前所有的言语都没有达到这样的效果，「那艘船模是对人类苦难最直观的呈现，对那些托起过它的人而言，现实是不可否认的：他们手上托着的，是人的命运」。
凡所应有，无所不有上世纪六七十年代，有一本流行读物《全球概览》，这是一本主观性强、领域广泛的实用工具书，全书七成以上内容都来自于投稿。只有真正使用过某种工具的人，才能在《全球概览》将心得传授给全世界读者。这里有野外生存、建造房屋、制作个人电脑的方法，也有对海豚意识、养蜂技术、先锋建筑和音乐理念的科普，「凡所应有，无所不有」。
《全球概览》的口号是「工具和思想触手可及」，它的确做到了，它推广的工具都是易得、实用且优质的。手头的工具和脑中的知识，塑造了更有创造力的人类，他们对周遭世界拥有了更多主动权。
微缩作品也是如此。通过不断地与工具磨合交流，手艺人有了进入更微小世界的可能，直到他们共同抵达当下技术的极限。
手持放大镜才能阅读的微缩书，需要对排版、装帧和印刷技术运用得炉火纯青；中国传统工艺美术中的微雕，也要求从业者在工具制作上做一番研究，掌握凿、铲、磨光等多道工序以及深浅浮雕、镂空雕、立体圆雕等技法，至少有 10 年以上的基本功，微雕从业者才能够得心应手。
▲ 铅笔尖上的两只羊. 图片来自：人民网
善用技术可以做出更好的微缩作品，微缩作品也可以作为观察世界的工具，反过来促进技术的进步。
模型就是一类微缩作品。许多孩子对世界的认识，就是从博物馆中的模型开始的。莱特兄弟因为发明飞机举世闻名，在他们的童年时期，父亲带回了一个形似「蝴蝶」的飞螺旋玩具，莱特兄弟第一次知道，除了鸟和蝴蝶之外，人工制造的东西也可以飞上天，这激发了莱特兄弟对飞机的最初探索，而后有飞机带我们飞入高空。
其实，我们身边已经有现代的微缩工具了，电脑可以是，手机也可以是。互联网赋能了普通人，给予我们「制作」「锻造」「合成」的机会，和手艺人一样轻松体验造物主般的感觉。互联网的门槛很低，但上限很高，个体的创造力和主动性得到了淋漓尽致的体现。
2020 年 11 月上线的魔兽世界 9.0 版本「暗影国度」中，设计师们把「全民橙装」玩出了更多花样，加入了非常多的自定义选项，玩家可以亲手打造属于自己的橙装。
在沙盒游戏「我的世界」里，玩家既可以自由建设，也可以自由破坏，像积木一样对元素进行组合与拼凑，制作出小木屋、城堡甚至城市。玩家也可以安装一些 MOD（模组，一种游戏增强程序）来增加游戏趣味性。
网友 the_balazs 耗费 3 年时间，利用「我的世界」搭建了大都市，建筑灵感主要来源于芝加哥和纽约，只是城市空无一人，看起来就像盗梦空间的第四层梦。「给他 1 亿年，可以建一个银河系」，这句评论亦如神来之笔。
▲ 图片来自：游研社
国外有一类很火的建造视频「原始建造」，顾名思义，就是建造者在密林之中找到一片空地，用俯拾即是的天然材料徒手造出砖窑、弓箭、陶罐、泥墙小屋等原始建筑或装备，比如点火是靠「钻木取火」而非打火机，搭建屋顶需要爬上树采收即将脱落的树皮。
整个过程需要连续几十天，但经过后期剪辑，视频的长度往往只有十几分钟。制作者不会有旁白，整个建造过程唯有鸟叫声、流水声、打击声、磨制声等背景音。
原始建造可能不够微缩，不够轻巧，但它就像沙盒游戏一样自由开放，并不强迫创作者完成什么目标，创作者完全自主地控制着工作的进程，与多种环境元素进行互动，可以创造，也可以中途毁掉，享受的是建造和制造过程中缓慢、平静、冥想般的状态，和微缩的本质如出一辙。
在这个工具如此便利的时代，原始建造的创作者有难以想象的执着，以及控制全局的欲望。他们弃用了机器，这也意味着他们认识到，人和机器的区别在于创造精神，人类才是真正的技术。一双灵巧的手和一个灵活的头脑，就是一件再好不过的工具，理应被运用于更丰富的实践中去。
微缩处在技术和艺术的交汇点，而连接它的是人。微缩的艺术价值自不待言，与此同时，微缩提供了一个宝贵视角，让我们重新看待人与工具的关系。微缩作品的价值不只在于尺度本身，更在于它证明人类能够到达那个尺度，并在那个尺度扩充看世界的角度。
「一花一世界，一核一浮生」，善于运用工具的人们，往往可以看到更多并创造更多。
