记得关府博物馆的马未都老师曾经在他的系列《说收藏》里说过，当我们开始怀旧的时候，其实对于文化来说是另一种进步，因为它让我们重新认识到文化的重要性。现在的社会经济发展很快，可以说是迅猛，但是越是迅猛，我们越需要用这种怀旧的方式来消解你生活中的这种“快”和各种焦虑。比如看苏博的展览主题墙，看到“一个姓董的美女”四个字，一定要多看几秒钟。看着字与字之间的伸缩，笔画之间的起伏，你会突然感受到一种“若有所光”的喜悦。或许这就是“审美”。世界上不是只有一种美。再看拓片，就是一个默默无闻的世界。
今天的主题是“单词和笔记”。什么是“笔记”？其实就是我们以前说的文具。因为在今天，我们很多人可能对写信这一行为并不熟悉，但作为80后，我相信很多人仍然有这种写作和交流的习惯。所以当我们读到张爱玲的小说《金锁记》时，就不会陌生了。它的开头是：
“一滴泪珠落在信笺上”，是什么样的泪珠？相思，遗憾，后悔，各种事情涌上心头。《三十年前的上海》，不知道又过了多少个三十年。然而，几十年前的“信头”是什么？幸运的是，当时上海的中华书局制作了信头。好在今天还能看到真的。
例如，让我们看看下面的四个信头。图案都是花，浅粉色，浅绿色，双色套印。这种实用的信笺大多有相同的设计色彩，这样就不会带走信的墨迹，设计的线条在墨迹中若隐若现，这样就有情调了。
有牡丹、蜀葵、荷花、海棠四种图案，也分别有诗词。诗的内容大多符合字母文化。比如牡丹的主题是“千里相逢同一人，故当庭相亲。”侯录《歌人野诗》；蜀葵的标题是“赤邑命远，救华林，美不胜收”。侯鲁于樊宇”；莲花的题目是“礼云重，欲舍离天。”相思看不见，清风前怅然。侯鲁《太白诗》；海棠的题目是《竹篱间嫣然一笑》。后蜀东坡一句”。
牡丹诗句出自宋代诗人章雷的《秬移宛丘牡丹植圭窦斋前作二绝示秬秸和》:
从这首诗的标题来看，里面有一个故事。是北宋“苏门四子”之一，他的三个儿子是智、稻草和何。章雷从河南万丘(今周口淮阳)到祁安(今湖北黄州)，开始了他的新工作。因为喜欢万秋的牡丹，大儿子张志临走的时候带了几株牡丹，然后搬到了黄州。
到了唐代，无论是淮阳还是洛阳，河南的牡丹应该是举世闻名的。我回想起我刚来书店工作的时候，有一年冬天，书店同事组织的一个户外团也有一个洛阳之旅，但是当时有事耽搁了，我没有陪自己去。虽然有遗憾，但突然收到同事的明信片，还是很开心，好像自己也去过一样。《明年东风笑》和《千里来相会》。所以，这张明信片也珍藏至今。这就是实物的优势。如果你忘记了它们，它会帮助你记住它们。就像邮戳上要盖下一个你永远回不去的日期“2013年12月14日”，多年后的“一个闲散的下午”也就足够了。
如果你住在北京，或者六月去北京，那么六月的北京一定是蜀葵和黄花菜的城市。太阳开花后，将是向日葵的繁盛期。“赤夷之命远，救华林而美”，出自于凡《蜀葵赋》，是一首颂歌，但全文不长：
“礼云重”这句话出自李太白的《涉江弄秋水拟古其十一》，全诗：
周敦颐《爱莲说》字“自从唐力来了，世人都很爱牡丹。”李白这首诗可谓是继承了古诗《涉江采芙蓉》，开启了宋人爱莲的风气。有一代审美，虽然有主流，但也可以是多元的。就像唐代的李白，可以有“云要衣装花好看”的飘逸，也可以有“涉水得秋水爱荷花”的自然清新。宋人章雷，不一定是“独爱一莲叶泥而不沾”，也可以是“所以要上法庭相亲”。
此时已是北京的六月，什刹海的荷花也该开了。想起多年前，周末和大学同学在湖边散步聊天，看到雨后清澈的水面。我不记得那时候谈过的日子，但是每年看到荷花盛开的时候，想到看过荷花的人就够了。
“竹篱间浅笑”出自苏东坡《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》。诗的题目很长，诗也很长，是相对于这首诗而言的。
言，可能我们更熟悉东坡作于同时同地的另一首词作《卜算子·黄州定慧院寓居作》。全诗如下：从这首诗题及诗文来看，对秋海棠的审美，在宋代似乎还没有进入大众的视野。但到了清代，这种闲花野草，在曹雪芹的《红楼梦》里成了最富诗意的一次主角“秋爽斋偶结海棠社”，与陶渊明的菊花竟平分了一回秋色。“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，也是金句频出，让大观园里的佳人才子，过足了“诗瘾”。
花花草草、酸酸楚楚、生生死死，说出来都有故事，习惯了听别人讲：走过的路、跨过的桥、看过的风景、经历的人事。转念仔细一想，似乎自己也有，希望故事不被忘却，那就记下来，经历时间的酝酿，再次打开时，便是诗的芬芳！
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
<
