文字|崔中华编辑|燕子图片|网络
(1)地黄
时间过得真快！转眼间，已是晚春。
在那个杂草丛生的角落里，几株长满灰毛的草类植物出现在你的眼前。
绿草的茎叶，紫红色和白色的花朵，因为灰色绒毛的覆盖，整个草低调内敛。
每年这个季节，这些草都以这种方式与你相遇。几年前，你写过这些草：这是我记忆中久违的地黄，包裹着故乡风、雨、土、槐花的气息。
对地黄的熟悉来自于你的一个表哥。他是一个儒雅的乡村医生，擅长中医，对西医略知一二。药店就开在他家。小时候，我喜欢在他家玩。在那些装满草药的抽屉里，有一种美味而新奇的气味。不是田野里玉米、大豆、小麦、棉花的味道，也不是红薯的香甜味道。各种草药混在一起的怪味超越了你小时候的认知。
我表哥的孩子和你差不多大。你是论资排辈的长辈，但是一起玩的时候就把论资排辈扔了。你在老柜台前跑来跑去，我表哥在那给来看病的人包中药。柜台上有一叠我表哥给病人开的处方。表哥的手又白又软，还有他的脸，他干净的衣服，脖子上围着的围巾。这种外貌和他家乡的粗陋打扮。
没有病人的时候，表哥会跟你搭讪，教你一些草药的知识。那段时间，你第一次吃了甘草片。表哥白静手里放着几片甘草片。你们每人挤了一小块放进嘴里，慢慢咀嚼。甜甜的味道充满了你的口腔。也是在那段时间，你了解了草药地黄。在表哥家院子的一角，开着紫色、红色和白色花朵的草是地黄。
表哥给你介绍了很多草药的名字，但给你印象最深的是地黄。你记住了“地黄”和“熟地黄”这两个字。
许多年以后，你看了一些医学书籍，才知道地黄属于玄参科，地黄的药用历史悠久。干地黄简称生地黄。它性凉味甘，入心、肝、肾经，既能凉血止血，又能滋阴清热、止渴生津。可用于治疗血热引起的鼻衄、吐血、崩漏、产后血晕，以及小儿发热、烦渴、头痛、实热等症。地黄是以砂仁、酒、陈皮为辅料，反复蒸煮干燥至颜色发黑、质地柔软而成。地黄和熟地黄的药理作用是不同的。《神农本草经》说“主要是断筋，受伤了要追血去痹，补骨髓，长肌肉，做汤去寒热积，除痹”。《本经逢源》说“有润燥之功，而不患油腻之养”。
我们遇见地黄的日子是安静的日子，那时候我们不知道怎么难过。当时鲁迅写的《荀哥》和《闰土》没有差距。当时村西的沙地里种的是西瓜和甜瓜。你和你的朋友在月色下的瓜田里爬着，月色皎洁，月中无悲。
第一次在那个角落发现地黄的时候，你惊讶地蹲下身子，看着他们的眼睛。长眼睛期间，你感觉到家乡的风从田野里吹来，表哥药店的药味随风飘来，你陶醉了，如痴如醉。
你站起来了。许多年以后，你从几个地黄里站了起来。暮春时节，你小心翼翼地用小镐在墙角挖出一株地黄，种在花盆里。
把花盆放在几棵树下，把清水倒在盆黄上。地黄嫩茎挺立，茎间有花摇曳。
黄昏不在院子里散步的时候，有时候会站在阳台上，看着几只小鸟在香椿和无花果的茂密树叶间飞舞的影子。因为距离远，你只能隐约看到树下水盆发黄模糊的样子，但你知道它在生长。它成长的表情里充满了对故土的无限怀念，淡淡的乡愁，像地黄的灰色绒毛，覆盖着诉说着，在暮春。
02粤菜餐厅
广东餐馆在繁华商业区角落的六楼。站在长江路和育才路的交叉口，它仰视着。它的招牌在夜晚非常醒目。
几个朋友约好了。其实你不喜欢粤菜。可能你不太了解。我觉得是甜的，不是你喜欢的味道。
但是朋友就是好朋友，很久没见了。期待和朋友见面让你忽略了餐厅的菜品。
我的朋友一个姓陈，一个姓倪。很多年前，在一次特殊的活动中，你和你的两个朋友在一个大办公室工作了一段时间。那是一段美好的时光。忙碌的办公室里没有设防，没有压力，因为都来自不同的单位，很放松。
工作之余有短暂的休闲时间，喝茶喝咖啡，在电脑上下棋，几个人聚在一起聊天。
叫倪的朋友喜欢文学，知识面很广。他们是你们当中年龄最大的，长得像大哥哥。陈的朋友身材魁梧，但心地善良。他在电脑上下棋的时候看起来很专注。
办公室的灯光不算太亮，几盆绿植在灯光下很是鲜艳。你在键盘上敲一些字，字里行间是草原的青草味，海边的水汽味。
在大堂等电梯的时候，你还在想那个大办公室。你走了就没去过，事后的陌生场景你也熟悉。也许和老朋友见面能让那些熟悉的场景慢慢露出本来的色彩，就像那些修复后的老照片。
电梯到六楼的时候，粤菜馆的酒吧是开圆的，大厅的灯不是很亮，包间也是。
是家粤菜馆，但不纯正。还有其他菜系掺着。有一次我和几个朋友来到这家粤菜馆，点了麻婆豆腐、重庆辣子鸡、湘西炒肉，很受欢迎的菜。
好像和粤菜都不沾边。还有白切鸡、白灼虾、荷塘小炒，粤菜中不太起眼的菜，和湘菜、川菜混搭，在粤菜馆“北欧灰”的背景下，吃出一些小情调。还有一次也是几位朋友聚会，点了肉饼蒸东海大黄鱼、鲜果咕噜肉、排骨蒸猪肠粉、剁椒鱼头、湘西小炒、三杯鸡、蜜汁叉烧潮州卤水拼盘、麻婆豆腐、荷塘小炒、小咸鱼老醋花生，点的菜肴依然是混搭，但粤菜占的比例明显多了。
第一次吃“三杯鸡”，相传这道菜与文天祥有关。南宋末期，民族英雄文天祥抗元被俘。一位江西的老婆婆得知文天祥即将被杀，就带了一只鸡和一壶酒到狱中探望他。在一位狱卒老乡的帮助下，老婆婆见到了文天祥。她把带的鸡收拾好切成块，在瓦钵中倒上三杯米酒，用小火煨制。一个时辰后，两人把鸡肉端到文天祥面前，他心怀亡国之恨吃完了最后这顿饭。
这个狱卒回到老家江西宁都后，每逢文天祥祭日，必用这道菜祭奠他。后来，一些厨师将三杯酒改成一杯甜酒酿、一杯酱油、一杯猪油，而且用江西宁都特产的宁都黄鸡做原料，有了现在“三杯鸡”的雏形。2008年，这道菜入选奥运主菜单。
因为是英雄的菜肴，轻轻用筷子夹起一小块鸡肉，肉香浓郁，甜中带咸，咸中带鲜，口感柔韧。
老朋友们都到了，等待你开席，好久不见的热情，忽略了满桌的菜肴。举杯，虽然没有明月可邀，但友谊之树长青。
透过小包间宽大的窗户，可以看见窗外的夜色，还有对面高楼上的明亮的灯火。
03 语文组
“语文组”是一个有历史感的词语，它在你记忆的深处，你很少去触碰它。除非有一些机缘。
你的那个小院子前面就是一所民办学校，中间有栅栏，你在小院子里掘地的时候一抬头看见两位老教师沿着栅栏走过来，其中一位戴眼镜的老教师隔着栅栏和你打招呼，你一眼就认出了他，语文组的老同事，老大哥，满脸的憨厚，坐在靠墙的一张办公桌上，认真备课，沉默寡言。
“语文组”在记忆的深处浮现出来了。
你在那所中学教高中语文的时候，“语文组”办公室换了几个地方，但呆的时间最长的还是那几间平房。
印象最深的是冬天的早晨，你早早来到办公室，办公室里的煤球炉子还没有打开，炉子里有昨夜的灰烬，还残留着微弱的热度。捅开炉子，热气上来，炉灰在室内弥漫，冬天里温热的炉灰伴着录音机里的歌声，让刚开始的一天溢满烟火味。
办公室里排放着十几张桌子，每张桌子上都堆放着学生的作文本，高高的几摞，都是学生们书写的时光。蓝色的讲义夹安放在你的案头，里面有你手写的教案。
语文组办公室年轻人不少，有几位是你的上下级同学。大课间的时候是一段休闲的时光，上完课的可以坐下从容地喝一杯白开水，等着上课的已经备好了课，也可以放松一下了。
那时候没有电脑没有手机没有网络，那时候大家还喜欢凑在一起，聊几个段子，开几句玩笑，很放松的场景。
有一阵子你们年轻的几个迷上了写毛笔字，弄几本字帖，一有空就写上几笔，写完后还贴在办公室的墙上彼此观摩。
这样的场景在和老大哥隔着栅栏聊天的时候电影镜头般闪回，春天的阳光下让你感觉还是几十年前冬天的夜晚。
元旦之前的聚餐。
语文组有一些处理废纸的收入，你和几位年轻老师在菜市场采买一些青菜和熟食，炊具和餐具都是从各自家里拿过来的。
室外寒风呼啸，室内的煤火炉子燃得正旺，几张办公桌并在一起成了餐桌，切菜的、炒菜的、凉拌菜的，年轻的老师是干活的主角，你的厨艺应该是从那时候练成的。
酒是几块钱的白酒，景芝、兰陵、二锅头，再好点的是“鸭溪窖”和“平坝窖”。
十多个人围坐在一起，每个人都喝，几杯酒下肚就忘记了室外的寒冷和黑暗，忘记了生活的窘困和无聊，忘记了日常生活的琐碎和暗淡，忘记了简陋的讲台和几节课上下来的疲惫和无力。
喝到尽兴时，就开始行酒令，雅点的是对诗和猜谜语，俗点的是比划大西瓜小西瓜、明七暗七和青蛙跳水。
“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四只腿，哇，跳下水”，“两只青蛙两张嘴，四只眼睛八只腿，哇、哇，跳下水”，以此类推，嘴、眼、腿要和青蛙的只数对应起来，包括叫声。
因为酒精在燃烧，超过三只青蛙就不好算数了，说错就罚酒，罚得越多错得就越多，终于有不胜酒力的败下阵来，再换另外一个酒令。
这样的冬夜让人难忘，哪怕是酒宴散去封上炉火拉灭电灯办公室一片黑暗的时候也令人难忘，哪怕是曲终人散你手握一把冰冷的菜刀走在寒冷的夜色中也令人难忘，哪怕是扔掉没有写完的诗稿燃着半截香烟在办公桌前独坐也令人难忘。
作者简介：崔中华，供职于山东省菏泽市教育局。有文字散见报刊，有散文集《教过书的人》《如果大雪封门》《一抬头满天星辉》《天秋月又满》出版。有作品入选《师心有痕》《师者行吟》《师意盎然》《师墨飘香》《师兴旷远》。
壹点号心梦文学
