司马相如和卓文君结婚后，去了林琼，开了一家小旅馆谋生。
后来，孙不忍女儿受苦，便出资分了许多家产田地，两人过上了富裕的生活。
几年后，司马相如的文章得到了汉武帝的赏识，他一跃成为中郎将。
在北京任职期间，他逐渐冷落了卓文君，后来干脆给远在林琼的卓文君写了一封信。
卓文君打开信，发现上面写着一行数字：一二三四五六七八九一亿。
什么都是数字，唯独少了“一亿”，意思是“无意”。
卓文君看后心痛不已，于是回信。整封信如下：
不到三四月就别卖关子了，谁知道1956年，七弦琴无心弹八行本，也没有传说。九行链从中断，十里亭满思思。我很无助，我不能告诉你一切，但我不能告诉你一切。我很无聊。我爬上去看八月的孤雁，中秋，满月，半月半月，焚香捧烛，六月求天，人人摇我扇。在《霞雀》中，以一万开头，以一结尾。
他用惊天地泣鬼神的才能表达了对司马相如的热爱和向往。
司马相如看了之后非常惭愧，于是他亲自去林琼见卓文君。
