说起老粗布，恐怕有几个年轻人连看都没看过。过去无论新旧社会，除了大地主穿绸缎外，穿衣都以旧粗布为主。我们年轻的时候，虽然国家落后，生产各种花布、平布、斜纹布，但是穷得买不起。十四岁小学毕业，还穿着粗布衣服，那张照片还在！最不起眼的布，穿在底层人群身上，就是农民。普通的粗布，但其制作工艺相当复杂和困难。它是纯棉的，所以我们得从种植棉花开始。
1.种植棉花
农村有句谚语：“枣发芽，长棉花。”枣树发芽是棉花的播种期。先将棉花种子用温水浸泡，与草木灰混合均匀，放置半天或一夜，有水分时方可种植。当秧苗出土两三寸时，开始生长，即把多余的秧苗拔掉，只留下相隔一尺半左右的壮苗。后期要及时除草、锄地、保墒。“锄花八次，一堆疙瘩”这句谚语充分说明了棉田是多么的劳动密集型。农历六月初六前后，要摘花，及时除去主茎上多余的枝条和分枝，否则会破坏棉铃，影响产量，还要喷农药防治病虫害。
二、摘花、轧花、搓花、纺花
7月15日，看到白花，棉铃开裂，完全暴露就开始摘花。生产期间，369摘棉花，三天一摘，摘一次，晾一次，三天一晾。农历九月底才结束。光是摘花，去棉田，就能走二十多趟。然后带到镇上轧出花种，再上花车让棉花蓬松柔软，用床单包好带回家备用。纺花时，取出一筒花放在桌上，揭开薄薄的一层，撕一块两寸宽一尺长的棉花，左手捏一根筷子，中间放一根一尺多长的高粱秆，右手轻轻一压，向前拧。三五次后，在上面卷上棉絮，再次按住左手取出高粱秆，又圆又长的花扭在一起。一个一个的搓，一捆一捆的搓，直到搓完为止。
旋转的浮子是一个轮子，连接着一个由八块木板制成的桨，一根用黄蜡抛光的绳子，一个旋转的铁锭子。把线缠在纺锤上，长一尺多。左手握住花捻，右手摇动桨，摇动时花捻顶端出现一条细而均匀的线。左手不断向后移动，一根一根的缠绕，右手向下缠绕在主轴上。晚上一两三个小时可以快速纺出两个以上的线，但是一两个线就慢了。纺一根线钉不容易。毕竟以前女人要带孩子，要做家务，要缝缝补补，还要五点起床黄昏纺棉花。
三。Anbu:框架线
安一定要三个人配合才能完成，安会在农村(亩)讲。四块布，一块布十几尺到两尺长，可以随意选。位移粗布用的是专用尺，一尺之顶现在是一尺六寸。布大致分为上、中、下三等。由520到540线织成的布被认为是一等布。宽而密的布面是衣服的面料，460 ~ 408线织成的布被认为是中档布，常用作被面。360 ~ 400线织成的布比较弱，布面窄，布纹稀疏，一般用作孝布。一块布上大约有多少根线，取决于线头的长度。一般有经验的人都心中有数。第一步是架线，架是纯木质的，架轮放在架上，线柱穿过线钉的圆孔，系在左脚。线头绕在镜框上，左手手指轻轻捏。右翼
线一个煎饼馍馍，根据线测量烤煎饼，线和浸泡蛋糕分成相等的部分。其中一个倒入2号陶盆中，用手勾芡，掺入适量水，几根管道压入盆中。双手用力搓，边搓边翻盆。一人一盆，干线全泡，保证每根线吃面条均匀。然后拿出来放好，再继续下一轮。准备一根又亮又直的绯红线杆，长十余尺，比碗口还粗，绑好架子，把绯红湿线放在杆上，一次排一管，横放在架子上晾干。等它大部分干了，再把线拧起来，用直尺把一根擀面杖粗细的长棍子放在线管下面，扭到一边，把线直拧成汤，右手上下揉搓，然后拿出棍子搅起来。腾腾腾，保证线条流畅不粘连，拧一会儿，反复拧四五次。原本柔和的线条，干了之后会结实很多。
五，线。
把竹竿做成的类似纺车的风筝上的一缕硬丝解开，拿一根线绕在木头圆木上。圆木是一个带尺柄的长方形厚板，上面开一个长方形的方孔，竖起一根圆木，钻一个圆孔，里面横着一根六圈八圈一尺多长的直钢筋。圆木中间有一个大圆孔，穿过圆木。旁边有个小洞。套上小竹竿做的小搅拌柄，快速旋转。左手指甲捏得紧紧的，木头和钢筋撞得格格作响，左手边的风筝吱吱作响。大家坐在一起，有说有笑，喜悦在脸上飞舞。所有秋天过后，选择一个晴朗无风的日子，场地要平整干净，准备好子午。
不及物动词顶点
那时候多是白布，也有小女孩穿的红条纹，中年妇女穿的蓝条纹。它是指带有两条红色或蓝色线条的白色宽条，以及石榴大小的中空或实心网格和红色和蓝色花片。随着时代的发展，花样越来越多。色线是买来颜料，在铁锅里煮着染出来的。不管是什么样的花布，都是在经线里精心规划的，绝对不会出错。用一根比小指还细的长绳，在一尺的距离上系一个圆形的塑料圈或铁圈，叫做经圈。十几个线环有十几个经环，线头从经环中伸出，其中两个连在一起握在手里。经线环系在长竹竿上，绑在两个架子上，竹竿放在架子上。油布的长度选择在合适的地方。
上量好尺寸，两头画上横线，顺线扎上木夵，木夵相距五六寸，必用小锤扎结实，木夵数量和布幙数相等，一个夵一幙布。一头直线外边放一个框子架。压上石头专门挂交线。另一头线外六七寸远一个木夵叫死夵，死夵就是布头，交线是布尾。一切准备停当，中间人捞住线这头跑那头，那头跑这头，来来回回，把手里一撮线递给两头挂线人，接过线挂在木夵上。第一撮线挂够一遍停下来，在夵中间线上涂上颜色做个记号，也是界线，常见从门框上撕下一块红纸沾点口水或拽下绿树叶在白线上抹一抹。两头挂线人的工作也要细心，一个夵一遍只挂一次不能多挂，多挂叫长夵，还得退下来，少挂叫短夵非得补上。如果是花布更要细致、麻烦，大伙都得操心，尤其是操交这个环节相当重要，操交人走在正中间，左手抓线右手四指并拢将排列的线，从右边第一根线开始从虎口处下手，手背朝上，将一根线挽在虎口向上一翻，再挽下一根，一根根全部挽在虎口处，四指向上散开走向顶端要亲自将交叉的交线带到框子架上，一缕缕交线要分分朗朗不能堆在一起。够十缕交线抹在一起上面放一条布，再够十个再放一条布，依次类推，比如五百头的布，用十根线头经线，十个交一百根，五十个交线就是五百根就够了，五十个交线全部完成抹在一起，另用一缕线将十字交线绑好，从框子架上抹下来，撂在自己肩后，从三尺远处着手，缠在自己手上。前边一人将大线缕拾起与后面配合，边走边缠。缠完的大线团比篮球都大，三个人轮换跑路，整整得一天。
七、印线
接下来是印线，先准备一个三枝树杈做的捞摊，两长一短，短的将线缕挽套扣紧，两根长枝放上隔着线团的小筛子压上石头，将织布机上卷线的圣子取下来，架在用石头压好的两个椅子上。圣滑上平放一副竹制的印布柱。两边两个人，一个左手拿交线缕，右手从右边批一根递给对方，对方一根根接过来，用爽柱篾把线一根一个柱眼爽上去，一递一爽，看来一根其实是两根连在一起是上下批。两个人大半天把线全部递完、爽完，柱眼多的都空在两头，将双线圈撑展，穿上枣一般粗的压机棍。交叉线两边各穿上一根指头粗的小竹棍，叫交杆，两头二寸距离用结实的绳子系好。将压机棍搁在圣滑上压紧，把捞摊拉出一丈多远，两边两个人手拿印布刷子不停的往下梳，其中许多根拧在一起的线缕，边梳边用印布刷子把后线柱尖，一根根批开，印布柱后面放一个擀杖利于上下批分离。一边梳一边印布柱往下抹，梳理四五尺停下来，看好两边坐里边的人手扶圣滑开始卷线，连着线缕的捞摊也随着卷线速度，跐溜跐溜向圣子方向移动。为了卷平卷瓷实还要夹印草。一幙夹一层，五六根夹一圈就是去了叶和根的谷子杆。等捞摊靠近圣子，将线缕解开一个人再拉到远处挽紧，在梳理之间难免许多断线发现一根马上接好，线头必须找到自己的对象，否则就过不了印布柱这一关，就这样梳梳批批接接线头再卷卷，整整一天才能印完。
八、掏头
把卷上线的圣子放到地上，两头放俩萝头用石头压好，櫈一根扁担，把分前后批的一副缯，上面四根缯线绳绑在扁担上把缯吊起来。取下印布柱，交杆处上下批一小缕一小缕绑好，二人面对面坐着，一个左手抓一小缕缯线扣，从右到左，批一个线扣食指从线扣伸进去。另一个人解一小缕线头捏在手中，从右手第一根开始，捏起一根递在对方食指上，食指一勾将线头勾出来，再批个缯扣。食指再伸进去，前批线穿前批缯扣，后批线穿后批缯扣，一根都不能错，两个人一递一掏，大半天才能将一千多根掏完，线头捞整齐绑好。
九、爽线头
一人便可，把织布柱平放在圣滑上，解一小缕捏左手撑展，上下分明，右手拿根爽柱篾上面有个缺口，用缺口处压住上下两根线，在织布柱的柱眼向下一按就进去了，从右往左一个柱眼也不能隔，每个柱眼上下两根，不能多也不能少，一切都有规律非常精细，然后将线头捞整齐，上下批不能乱一缕缕绑好，开始绑机。
十、绑机
绑机需三个人才能完成，要有技术经验的人来绑，先将圣子放在机身原处，慢慢转动圣子放线，两个人抓好缯柱在机身两边，从沟缯掏过来，再慢慢捞过平缯，直至卷布轴位置停下来，将柱安在会活动的绳框上。绳框上部分是由一块五寸宽二尺多长，一寸厚的木板，一寸面上通常一道小槽，下面是同样长的一根上圆下方的木料，上面同样一道小槽两槽相对，把柱安两边下入小槽，两头用辖柱板卡紧。绳框两头前后都有细绳，上细竹棍标紧。四根缯线绳与上身月雀上的四根线绳对照接紧，缯下中间两根缯线绳和两个脚踏板上的线绳紧连在一起，右边别紧卷布轴。柱前右边解一小缕线和卷布轴上的穗头手巾对应穗头，紧紧绑好，一缕一缕的绑完为至。握住梭子套好穗符，慢慢试验脚踏板、线缯，绳框高低随时改动，调到最佳状态为止，就算绑机成功。织一尺布，将穗头手巾解下来，布直接卷在卷布轴上。织布机上的硬线叫经线，织布用的是纬线，用线柱穿住线穗插在木芫洞上，扯起线头穿在扎墙上剪刀把孔或门鼻上，线头扯到纺车旁打穗符，穗符是用旧扫帚把的小竹竿做的，和筷子粗细差不多，锯成二寸长度，打穗符也有技巧，线头缠上穗符穿锭子上按紧，左手捏线，右手摇搅把，先打两头，后打中间，粗细根据梭子容积大小而定，太细浪费时间，太粗了不会转。织布有梭子和榴子两种，大同小异。梭芯穿住穗符，线头尺把长，将线头应对梭子圆孔用嘴把线头吸出来，梭芯两头安好，握在虎口的梭子用食指尖按住往里一送，四肢配合好，脚一蹬，手一撂，再一蹬手扳绳框往怀里使用一磕，前后两批缯一上一下，双手一左一右，柱眼两根线也是上下交替翻滚。
十一、 织布
一个织布能手，那真叫一个快，四肢配合默契，撂的好，接的准。在门外只听嘿啦腾！嘿啦腾！一丝丝织布不知一天撂了多少下梭子，织了多少穗符，一天能织成一长幙布，一大卷小尺两丈多长，在织布过程中时常有断线的情况，发现断了一根接一根，从空柱眼往后寻线头，从分离缯扣找到接头接好穿过柱眼将线头在布沿压紧。每织完一个穗符都要用左手放线右手，卷布左右结合边放边卷，别紧了再织，布的下面别一根用竹批做的一指宽的扶杖，扎在布的两边，该卷布时向前移动。常言说：娶媳妇巴孙，织布巴幙。此话一点不假，织布的人织差不多了，不时向圣子边线上瞅记号，或红或绿。还会对别人说：“幙下来沟底了，或过平缯了，自己一幕或两幙织够了，把空穗符交给下一家人，打个招呼。下一个人打一小蓝穗符挂在机上开始重演织布的把戏，穗符蓝旁边通常绑一缕尺把长的接头线，织一段能卷在卷布轴上，从记号剪开，上家才能把布拿走。别小看安布，其中绛线、经线、织布也是力气活挺累的，在织布机上四肢不停织一天，腰酸背疼，甚至肿胀，不得不佩服中国劳动妇女的勤劳能干。
新世纪初，农村掀起轰轰烈烈的织布高潮，我也加入行列。不过不用纺花了，看好样品，几个人一合计直接去县城商店买回五颜六色的洋线骨撸，地上放一排，花条子、花格子想要啥就经啥，都是用来做床单和被里的。花条子织布一个白线梭子，花格子有五种线，就用五个梭子，七种线七个梭子，该换啥线是啥线，那些年与人合作虽不算精通，但每个程序我都亲自体验过，和他们一起共织花条子、花格子二十多个床单，分给女儿和媳妇们，望着自己亲手织的花布心里有说不出的开心和喜悦。在那纺花织布辛苦的过程中，同时也收获了无尽的热闹与快乐。
那时过年，织布机上总贴着一幅这样的对联，上联：上下龙张口；下联：左右凤点头；横批：布余有女。其实小时穿的尽是母亲织的老粗布，也是穿了这件没那件。大人们肯挑担子，肩膀磨烂了，长袖剪成短袖，将剪下的袖子补在肩膀上，屁股和膝盖上也经常补着补丁。随时代一路狂奔，纯洋线织的花床单早过了保鲜期，失去它当年富有的魅力，不但没人稀罕，甚至喜新厌旧的被退了回来！
短短几十年眨眼过去了，祖国的变化太快了，那古老落后传承民间的织布工艺，在我国流传了几千年，在我们这一代身上亲自体验过它的艰辛与曲折，又在我们眼皮下瞬间消失了，随时代逐流与我们渐行渐远。我们这一代真幸运，从苦难中走来赶上了改革开放的好时光，搭上了高科技时代的末班车，老年朋友们，我们真幸福尽情享受吧！
2019年7月7日
翟梅兰，现年六十六岁，生于一九五二年五月十四日，库区乡常店村人，小学文化，农民。
