晋商在张家口的贸易活动持续了200多年，从明清一直到民国。他们先后开了大大小小一千多家店铺，除了经营大宗商品的以外，还有许多当铺。例如，张家在张家口榆次车王村开了50多家商店，出售从茶叶、绸缎到油、盐、葱、蒜等各种东西。开典当行也是晋商的赚钱之道。
旧社会的典当行也叫当铺、质行、寿行、解财、质铺、当铺。它以“帮助人民”为招牌，并从中获利。
以前有句话：穷人离不开当铺老板。人们往往只送一些衣服给当铺抵押，或者向亲戚朋友借东西(称为“典当”)换钱，以解燃眉之急。
典当行有很多手续。买衣服的人到了当铺，要先把衣服交给掌柜看价格，押金要少于衣服的一半。交易结束后，会计会把它记在账上。打包完毕，他会大声唱：“收货入库”。然后交收据，叫“当票”，上面注明抵押的金额和期限。活期一般是6到18个月，月息高达五分之二到三分之三。如果到期不赎回，就会被典当行称为“典当”，重新出售。
那时候穷人多，很多人典当后无力赎回，典当商靠这个赚钱。
当铺老板一般都讲迷信。张家口的傅生典当行是山西车王村的常家开的，位于桥西西边的东关街。开业于清朝光绪年间，是当地最大的典当行。开幕那天，一大早。带领全体员工在财神牌位前烧香、磕头、祭祀、祈福。王掌柜等人坐定后，管事的大声叫道：“请你假借开门！”
店员带着盖子出来了，没有让一个客人先进门。而是等着店主在鞭炮声中用算盘敲了三下柜台，又抖出三下，意图赶走“邪灵”。然后，三个新徒弟充当幸运男孩，到柜台进行象征性的交易，意图讨好嘴皮子(吉祥话)。第一个男孩拿着一个银元宝，取名“离石元宝”；第二个男孩手持瓷瓶，寓意“平安吉祥”；第三个男孩手持一柄三嵌，象征“吉祥如意”。三个男孩给掌柜念了吉祥祝福语，掌柜发放了第一、第二、第三典当以示开业，随后正式对外营业。
开店要贴一个大红门联，写着“新店开张，大吉大利，平安成功，大吉大利”。还有一个帖子说“开店是为了方便，但利率定在三分；不管是铜币还是银币，票上都写着张远满银”(张远是张家口的代名词)。
店内新学徒试字时，谁先写出“登龙虎地前，进逼发财之门”的十字，便赢得店主大喜，另眼相看。典当行大年初一不放假。在这一天，“一号田字”(一指为佃户)，店主一般不会和他们讨价还价好开张，大家皆大欢喜。
典当行的门槛比普通店铺高很多。傅生典当行有8个台阶(防止水淹)，柜台也很高。他们有的在门里面放了一个大屏幕，防止别人看到典当行里面的情况，防止熟人看到典当商的尴尬。典当行柜台极高，站在柜台前看不到柜台上的物件。这是为了让典当商心生敬畏，不敢和典当商争价格。
店铺在给租客付款时，习惯上要扣除一个月的利息，即使是立即赎回。当典当商临近赎回期时，要检查衣服的破损情况，以决定是否赎回(典当行行话叫“拍照片”)，要求典当商每月收取一笔利息。
每年临近元旦的时候，p
象形就是在典当行门前竖起一个大牌子，上面写着“某某当铺”。他们中的一些人在门前竖起旗杆和广场。旗杆或广场上挂两串大木钱，上面挂红布飘带。
“小当铺”在招牌上写一个黑色的“典当”字，字的上方写一个红色的“典当”字；“典当”的牌子上，用红色写着“典当”二字，意思是典当行。
此外，典当行会在柜台旁边挂一个‘牌子’，以示当期。根据当期的月数，选择《千字文》的开篇字，依次排列月份，如：“天、地、元、黄、宇宙、周、洪、昌、日、月、利、人、生日、宿、宿。”标志上的替代词可以按顺序传递。比如“天宇”指的就是一号当票。票在第二个月的时候，日期会移到第二个字，其余的按顺序移动。“找卡”是典当行有效的管理方法。在典当行广泛使用。
各行各业都有自己的行话，也叫密语。典当行行业的行话叫“春典”。
典当行称袍服为“防风”，裤服为“再开”，狐裘为“大毛”，羊皮为“小毛”，袍服为“盖”，戒指为“无名指”，表为“四平”，椅为“保险箱”，金刚钻为“耀光”，珠为“圆”，镯子为“圆”。
典当行把一到十的常用数字描述为“有、中、任、公、大、王、府、经、阳、非”，还把这10个数字写成“Xi、道、庭、非、罗、捉、现、盛、戏、摇”；也有典当商把一到九的数字写成“口、仁、二、比、才、还、寸、书、巾”。另外，有的典当行用术语代替数字，比如“道子”是一，“眼镜”是二。"
炉腿”是三，“叉子”是四，“拳头”是十。如当物原来只肯给12 块钱，当户不干，当铺掌柜在一旁就用‘拳头”、“叉子”暗示给14 块。当铺在写当票时，多用草书、减笔或变化字，其功能一是写时迅速，一挥而就；二是行外人难以辩认、摹仿、篡改、伪造：三是防止不法当商来欺骗当户。
较大的当铺收金银首饰、古玩、字画等昂贵物品；一般当铺只收衣物等非贵重物品。但当铺一般不收来路不明之物，防止惹事生非。当铺不论收什么物品，一律写“破旧”字样。比如一般衣服，件件都写“虫吃鼠咬”字样，就是当物完整无缺的，也写“破旧”二字。如一件崭新皮袄，要写成“光板无毛”；一只金表，也要写成为破铜表。其目的是预防万一存储期间有所蚀损，可以堵塞当户争执。但当铺对当户的东西保管得特别经心，为的是到死当时自己多卖钱。
每家当铺里都有坐柜和站柜的两个人，坐柜主要是为了在站柜与当户发生争执时好打圆场。比如当户嫌给价太少，拿着当物要走的时候，坐柜赶忙起来打圆场。如站柜的说“拳头、道子”，意思是已经给n块钱了，坐柜认为可以再加两块时，就用“拳头、炉腿”，暗示给13块。总之，遇到值钱的东西，他们就尽量不让当户走开。如果当户坚持要高价，双方不能达成协议时，他们便用当户识别不出的手脚，把当户的衣物等给整理好。其方法是：把衣服上身的一只袖子反叠，袖口朝下；裤子折三折；如是金货，就用试金石轻磨一下；如是金表，则将表盖微启一点。第二家当铺一看，心里就有数了，所给的当价，就会与第一家差不了多少。这样，当户最后还是只得用低价当出。
当铺之间往往有着密切的联系，如夜间走动叫门时，不用敲，只需喊一嗓子“嗷”，里面即知是同行，马上给开门。有一段〈晚间叫门》的顺口溜写道：“看戏归来夜色深，栅门紧闭气象森。几度轻敲门不启，一声‘嗷’字便开门。”
一般来说，当铺掌柜的都是精明强干家，经验丰富，识广见多。但智者千虑，难疏一时。据张家口市一位从事多年典当生意的王默然老人说，过去一位山西祁县人在桥西开当铺时，李掌柜经常在柜房坐柜，他虽然从事典当40 多年，实际经验也丰富，但他也被同行骗过，又不敢吱声，怕在同行中丢面子。
那是一天午后，李掌柜在柜房坐柜，有一人拿来一颗冬珠求当。李掌柜仔细看了这颗珍珠，精滑光润，真乃千金珍品，于是将当户让到室内，商议质价。当户张口要价五百块大洋，掌柜没同意。最后当户拿上珠子要走，但又止步道：“请您再仔细看看，这颗宝珠的价值在千金之外。我经营的是珠宝，您经营的是典当，大家都是内行，不会不知时价。我因急用钱，非五百不当。您若给四百五，我可另取20颗小珠子凑到五百块大洋，您看怎么样？”李掌柜一掂量，同意了。
当李掌柜全神贯注地挑选小珠时，当客在一旁斜视着李掌柜，并嘲笑道：“您真可谓慎密到家了！还是先收好冬珠吧，莫光在小珠上面斤斤计较，要知道一周之后我就赎回去的。”
当客取了当钱离去后，李掌柜又审视了那颗冬珠，谁知它竟变成了膺品！
原来，开始当客拿来的那颗冬珠的确是真的，只是李掌柜聚精会神地挑选小珠之时，当客已巧妙地调了包。
在清朝末年，张家口堡子里马道底街有一家山西太谷曹家开的“惠民”当铺。当铺前街是鼓楼西街，街里住着一位将军叫定安，其祖先随康熙皇帝北征噶尔丹，回师后驻守在张家口，到了老年就定居在这里，定安将军死后，其子弟们不务正业，靠当卖家产维持生活。一天上午，定安将军的长子拿一幅画到“惠民”当铺去当，要当20两银子。坐柜的曹掌柜是典当业的行家，经验丰富，他看过画后，认为这幅画不是出自名家之笔，不直20两银子。但他看到画面上有片墨竹，竹林下有一口肥猪，头部已钻进竹林，画面上部有题款“竹内有猪”，没有下款和时间。知识渊博的曹掌柜看出了“竹内有猪”的奥秘，于是让人按当户要价付了银子，并开了当票，当期为6个月。
深夜，曹掌柜独自一人打开那幅画，仔细揣摸“竹内有猪”四字，经过他反复观察、敲打，终于发现了秘密所在。原来一般画袖都是实心，而这幅画柏是空心的，在画袖一头有个塞子，不仔细看发现不了。他拔出塞子发现内有黄绸子和丝棉包着5 棵大珍珠，价值连城，看后他按原样放回。说也凑巧，时过不到半年，当户因吸大烟过量溢然死去。又过一个多月也无人来赎当，此时当票已过赎期，成为死当，曹掌柜发了一笔横财。
在人吃人的旧社会里，有些不法之徒经常利用假当票坑害市民。他们行骗的方法多种多样，比如手拿一张假当票，在桥西武城街上拉住行人诉说苦情，什么“家中尚有80岁高堂老母，无衣无食，家里能当卖的全当卖光了。这件皮袄快到赎期了，却无钱赎回。请您随便给几个钱就转让给您吧”之类。行人一看，他说的那个当铺离这儿不远，就在前边，看当票也是真的，于是接过当票，给了钱，那个人转身就不见了。买当票者按当铺字号去赎，才知道是过期当票惰的是涂改或伪造的，追悔莫及。
旧社会的坏小子或是混混儿很多，他们不干正经事，有时大白天也会到当铺里敲诈勒索。有个亡命之徒在当铺用刀割下自己大腿上一块肉，扔在柜台上，要求“当”若干两银子，掌柜的怕惹事，只好给些银子打发走了事。
来源： 《文史月刊》
