有人说，甘肃人的早晨是从一碗牛肉面开始的。 　　

　　每天早上五点左右，当甘肃的大街小巷还沉浸在夜色中的时候，大街小巷大大小小的牛肉面店已经灯火通明。城市，乡村，牛肉面店，星罗棋布在我家乡的每一个小镇。 　　

　　小时候，父亲除了逢年过节或者有贵客上门，都会精心准备一碗牛肉面。我爸爸做牛肉面很讲究。“一清、二白、三红、四绿、黄武”，即汤、萝卜白、辣椒油红、香菜绿、面条黄，缺一不可。沸腾的蒸汽夹杂着浓烈的牛肉香味，油乎乎的红辣椒飘在牛肉汤里，还夹杂着一些香菜和蒜苗，色泽鲜艳诱人。这时候我妈会给我爸竖起大拇指，感叹我厨艺低劣。 　　

　　自从父亲去世后，家里就没有人做过母亲喜欢吃的牛肉面。今年放假回家正好赶上我妈过生日，我想了很久决定给我妈做一碗牛肉面！ 　　

　　偷偷买了牛肉、牛骨、香菜、白萝卜等食材后，跟着网上的教学视频开始学做牛肉面。 　　

　　看起来不难，但做起来并不容易。切萝卜、香菜、姜、葱，看似简单的动作，对我来说一点都不容易。小蒜总是滚来滚去，切不开。萝卜片跟着招，粘在菜刀上不肯下来. 　　

　　将冷水浸泡过的牛肉和牛骨放入沸水中，稍后加入调味料.就在我快要成功的时候，一个不注意，锅里的汤溢出来了，我赶紧往锅里加凉水。 　　

　　戴上手套和口罩，小心翼翼地开始让油变得刺鼻，最后抽菜籽油倒在辣椒面上。我好像拿着一个定时炸弹，听到河马小厨师的声音差点把锅扔了跑了。忙乱过后，我已经在流汗了。好在一切都准备好了，就等着我妈在下面回来。 　　

　　当我的好妈妈回来后，我开始像爸爸一样煮面条，不停地用筷子在锅里搅拌。然而，一些面条不情愿地粘在锅底。取出煮好的面条，倒入牛肉汤，撒上香菜和萝卜片，再浇上几勺油和麻辣籽。一碗牛肉面勉强做成。 　　

　　“妈妈，生日快乐！” 　　

　　“你怕把厨房当战场，又不系围裙。如果你被油烧伤了，你该怎么办？”妈妈接过我递给她的碗，看着凌乱的厨房，心疼我的惊讶。 　　

　　“味道怎么样？”我急切地问妈妈。正在吃面条的妈妈没有说话，手里端着碗，微微颤抖，埋着头吸着鼻子。眼泪吧嗒吧嗒地流进碗里，她鬓角的白发格外显眼。 　　

　　我不敢再看我妈，转身进了厨房。我有些后悔，也许我不该煮这碗牛肉面，引起了我妈的伤心。 　　

　　“好吃，吃起来像你爸做的牛肉面。”归队那天，我妈送我的时候，突然提到了我做的那碗牛肉面。 　　

　　“明年我给你放个假……” 　　

　　在站台上，妈妈看着我，欣慰地笑了。(文/姜立)