点击听音乐。
在豫东平原，无论谁家结婚，或者逢年过节走亲访友，餐桌上的压轴菜都是一碗浓油红烧肉，清香柔和，入口即化。用我们老家的话说，这道菜最“馋”，最招摇。
小时候在农村，生活极其拮据。一年难得吃几次肉，偶尔吃个饺子，感觉很美。饭后打嗝，嘴里的肉香让我留恋。至于满嘴油香的红烧肉，在我们这些“馋嘴猫”一样的孩子眼里，比老爷爷们说的古代皇室贵族的美味佳肴，更能吸引我们肚子里的馋虫。美食只停留在想象中，完全不知道它们长什么样，有多好吃。但是，红烧肉是自己看过，吃过的。那种香和那种美，真的是三天难忘，一想起就满嘴口水。在天真的认知世界里，山珍海味都比不上。
但是我家穷，一年四季吃的都是黄澄澄的玉米面锅巴饭，黑褐色的红薯面粘手，中午吃一顿能显出人的身材的杂粮薄汤面。至于菜，我很少炒菜严重，我村地少人多。那时候粮食产量低。为了填饱肚子，村子周围的角落都种上了小麦、玉米或者大豆。春夏旺季，蔬菜稀稀落落。秋冬季节，菜下去，最多能吃到的就是无油的咸萝卜丝，有时候是蒜泥，有时候是没有菜。用锅巴或馒头滑馒头是饭。肉不能吃，肚子里没油水，营养跟不上，大人小孩黄瘦。小孩子贪吃，大人贪吃，都盼着星星月亮，盼着一切红白喜事或者春节，好好吃一顿，补补肚子里的油水。
但是红白事的那碗红烧肉，往往会被一桌十几个大人小孩盯着看，属于粥多饭少的范畴，而且因为主人家大多不宽裕，厨师会在3360的空城计划里拿出一大碗红烧肉端上桌。一双筷子慌慌张张夹掉最上面一排肉，慢下来的人会傻眼。下面的碗里大多垫着萝卜白菜。红白喜事，牙疼的愿望很难满足，只好寄希望于春节。大年三十，即使平时最穷的人也要勒紧裤腰带，做碗肉，犒劳辛苦一年的大人自己，更犒劳贪吃的孩子。
我出生于1973年。我7岁上了村小学。当时村里村民8%、90%的房子都是低矮破旧的土坯墙茅草房，风大透风，雨大漏雨。这是名副其实的“风雨无阻”。然而，当炊肉的香味透过家家户户的茅草房飘过村道时，我们，一群不知道在担心什么的孩子，相遇了，不再讨论掰饼、打琉球之类的话题。而是不能藏着眼角的笑意问对方。
“你煮肉了吗？”
“哎！”
“那我的家人呢？”
“也很尴尬！”
“嘿，我终于可以克服对肉的瘾了！”
说罢，都用力吸了吸鼻子，把空气中的肉香尽可能吸到自己扁平的肚子里，然后抱着说着，开始炫耀自己吃红烧肉的最新情况.
画
当时因为条件限制，肉皮的颜色没有后来的酱好看，基本都是黄白三原色。就这样，我妈那一代的农村家庭主妇，因为从小都很穷，吃的肉也很少，即使到了一定年纪也还是不富裕，肉末也做不出来。这时，他们学了很久厨艺的父亲，开始和从小开餐馆的爷爷一展身手。在我清晰的记忆里，这个时候，在厨房的灶台边，妈妈拉风箱生火，爸爸做饭。他用水洗了一块切成长条的排骨，多肥少瘦，然后用抹布把水擦干净，把皮放下来放进烧红的铁锅里。随着轻微的“吱吱”声，浓烟升起，焦味弥漫。身手敏捷的父亲赶紧把肉拿出来，翻过来一看，刚刚发白、深红色的皮已经是深棕色了，于是把它放在案板上，趁热用锋利的菜刀把烧焦的深棕色皮刮掉。我一直站在旁边看着父亲忙碌，觉得很纳闷。我不知道为什么我父亲是多余的。直到多年以后，我亲手做这道菜的时候，我才恍然大悟，原来父亲就是用这种方法把猪皮上剩下的毛去掉的。那个年代，农村人挣钱不容易。一头猪至少要喂300公斤才能被送到屠宰场。这时候的猪皮又粗又厚，宰后去除厚厚的猪毛是极其困难的。如果剩下的毛不去除，煮后会有一股腥臭味，很大程度上影响口感。因此，聪明的厨师创造了这种在火锅中去皮的奇妙方法。
将父亲捡回来的猪肉用清水洗净，放入锅中，加清水至肉吃完，再加入适量茴香瓣、香叶、葱、姜，盖紧锅盖，用武火煮一会，再开小火继续烧一会，然后开锅，用筷子戳在皮上。如果你很轻松的插入，说明肉已经熟了，可以出锅了。
出锅的肉块放凉，切成3厘米宽、10厘米长、0.5厘米厚的大块，放入锅中，放入葱花、姜片、盐、五香粉、酱油、味精，加入适量的海带切片，拌匀，然后捞起肉块，放入粗瓷浅碗中的皮下，放入紧密的一层，上面放上葱花、姜片海带，倒入原锅的肉汤。
想吃就打开锅盖，手里拿个抹布垫着热乎乎的碗，把卤肉碗捧出来放在案板上。然后，拿起盘子，将底部朝上盖上。然后，一只手托住盘子底部，另一只手扣住碗的底部，稍微抬高倾斜度，将碗里的汤倒入空碗中。然后，把它翻过来，移走碗，肉是油性和黄亮。肉块摆放整齐，热气腾腾。
不急着吃的话，先把蒸好的肉末放进去，需要吃的时候再蒸一遍，然后扣碗，这样味道更浓，更香，口感更好。
除夕那天，两个萝卜烛台插在正房里，被父亲的刀切成圆圆的厚块。
上的大红蜡烛，“突突”闪着金黄的烛光，一把插在盛满锅灰的粗瓷大碗内的香火，红亮亮的香头上，升腾着袅袅青烟，紧靠条几的方桌上面，摆着几样供品和刚出锅的数碗蒸菜，那碗扣肉赫然摆在中间最显眼的位置，想必诸路神仙与列宗列祖也大多偏爱这口。父亲在方桌前面地上燃起一刀烧纸，喃喃祷告几句诸如“神仙保佑全家平安，来年五谷丰登”之类的吉祥话语，然后领着我们全家郑重其事的三跪九叩。仪式结束，父亲去院中点燃一挂鞭炮，“噼噼啪啪”响声中，全家人开始动筷吃年夜饭。早已猴急的我迫不及待把筷子伸向扣肉，挟了一块塞进口中，刚嚼一下，流了满嘴油，腻腻的噎住喉咙，顿时兴味索然，没了食欲。
图片
此后整个年关，无论在家吃饭，还是被父母带着走亲戚坐席，望着桌子中央那碗朝思暮想的扣肉，居然如何提不起兴趣。父母见我一脸扫兴的模样，都摇着头数落我，平时馋得像只饿狼，好像八百辈子没吃过肉，咋一到过年有肉了，你就吃不下去了呢？唉，真没福气。
我沮丧不已，心想，是啊，我咋就无福消受这碗扣肉呢？接着就暗自抱怨，它要是不腻嘴该多好。
带着这份沮丧和遗憾，我在如歌岁月里慢慢长大。中学毕业后，我进入县城工作，经商，定居，成家，先后有了一双儿女。期间父母一直住在老家，每年春节我都会把二老接到县城，一家人热热闹闹团聚一起吃顿年夜饭。这个时候，做菜的重任自然而然落到我的身上。而扣肉，一如从前是压轴登场的重头菜。我把做好这碗举足轻重的菜，当成了神圣使命，逮住机会就不厌其烦向别人请教。与我住在同一个县城的小姨夫，扣肉做的色香味俱全，每年去他家拜年，我都磨磨蹭蹭，吃不到他做的红烧扣肉就不走。他比父亲做的口感好太多了，不但色泽红润油亮，味道香甜软糯，入口即化，还吃不出我惧怕经年的油腻。
我为此佩服得五体投地，不止一次向他请教。好脾气的小姨夫总是微笑着，把他过人的技术对我倾囊相授。听了小姨夫传授的秘诀，我如醍醐灌顶，总算解开了父亲做扣肉油腻的迷团。
又是除夕之夜，已经年迈到白发苍苍，牙齿掉光换上满嘴假牙的父母再次坐在我家宽敞的一楼餐厅，长方形乳白色餐桌旁，主位那两张乳白色高背椅上，由我们一家四口簇拥着共进年夜饭。此时此刻，屋外寒风呼啸，雪花狂舞，滴水成冰，室内，橙、白、蓝三色灯交相辉映，青绿色墙布干净整洁，枣红色酒柜上，白酒、啤酒、葡萄酒、各式饮料应有尽有，描花细瓷茶具，晶莹剔透的高脚玻璃酒具摆的满满当当，3.0匹柜机空调“咝咝”吐着暖气，另有一家人的欢声笑语，气氛热烈浓郁，温馨舒适，乐意融融。
我从厨房出来，端着一盘热气腾腾，精心制作的红烧扣肉摆放到餐桌正中位置。柔和灯光下，但见盘中扣肉整齐划一，色泽油润红亮，肥瘦相间，翠绿的葱花点缀其上，仿佛一幅精巧雅致的艺术品，丝丝缕缕香味中，透着盎然诗意。
我坐下，举起筷子，看向父母笑着说:“大，妈，您二老尝尝今年的扣肉，看合不合口味。”
图片
父母各挟一块肉送进口中，细细品味，片刻，两位老人对视一眼，笑了。
父亲问我，咋做的？
我得意一笑，说:“都是俺小姨夫教的，跟您做的方法差不多，就是更麻烦一点。肉煮好捞出以后，先别改刀，趁热用牙签在肉皮上密密麻麻扎上眼，然后涂抹一层蜂蜜，晾凉，用热油炸，看看肉皮鼓泡了，颜色呈棕红色，捞出，再放凉，改刀成和你切的块大小一样，然后放盆里加老抽，蚝油，鸡汁，红腐乳汁，冰糖，细盐，葱花，姜片，辣椒，发好的木耳，黄花菜，或者这两样换成梅干菜也行，加原汤，以后蒸的做法就和你做的一模一样了。”
父亲听完，半天没说话，好一会儿，老人环视一下室内摆设，喃喃细语道:“唉，比从前大户人家做的都好吃。”
我不由飘飘然，沉浸在大功告成的喜悦中，岂料这时，儿子的一番话，让我的心情瞬间跌至冰点。
“油乎乎的，除了让人长胖，有啥好吃的!”儿子嘴撇得能挂酱油瓶。
“那你说啥好吃？”我不满地呛儿子一句。本能的，想努力维护心中那个一直如神一般存在的尊严。
“烧烤，火锅，哪样不比扣肉好吃。”儿子争辩。
“你问你爷你奶，我小的时候人们都吃过啥?有碗扣肉吃就美上天了!”我火了，语调有些凶巴巴的，几乎要吼起来。
“时代不一样了好不好？老和过去比，思想只会越来越陈旧，迟早会被淘汰，现在年轻人谁还喜欢吃扣肉。”仗着有爷爷奶奶庇护，儿子越发脸红脖子粗地与我辩论。
我气不过，但又不愿服输，转头看到女儿，似乎看到希望的曙光，女儿平时最听话，关键时刻应该支持我吧？
“你喜不喜欢吃?”我满心期待地问女儿。
女儿赶紧冲我尴尬一笑:“爸，我减肥。”
“小滑头!”我刹时失望至极，狠瞪女儿一眼，正要再说什么，父亲开了腔:“好了，别争长论短了，俺孙子说的没错，现在在咱老家，家家户户条件都好了，都盖了洋楼，买了小汽车，平时吃啥有啥，除了我们老一辈和你这个岁数的还稀罕这玩意，年轻人真不待见它了，村里红白事，席面上的剩菜成碗的扣肉都有，哎，人嘴都变刁喽!”
父亲一席话，说得我怔怔出了神。望着餐桌正中那盘被捯寥寥数筷的红烧扣肉，一股巨大的失落感袭遍全身，心中五味杂陈……
*作者简介：
殷国然，70后，沈丘人，喜爱阅读和写作。文学创作以小说和诗歌为主。
