白晶晶 　　

　　编者按：当场庆祝新年，每个人都很惊讶。澎湃湃部门推出春节特别计划《就地过年》，可见中国每一个地方过年背后都有一种朴实动人的深厚情感。这是本系列的第五篇文章。 　　

　　“孩子，孩子，不要贪心。腊八之后是年。二十三个厨房日，二十四个扫屋日，二十五个磨豆腐脑日，二十六个买肉日，二十七个杀鸡日，二十八个面条日，二十九个馒头日，三十个借宿日。正月初二满大街走……”没想到，牛年将至，家族中的第10代人成了过年习俗最坚定的支持者。 　　

　　家里有个“熊海子”，他的学习我没怎么关注，但是过年过节我特别关注。在一年级的教科书中，有一节课专门讲述春节习俗。刚开学的时候，他自学的很彻底，每天在家里念叨着“磨豆腐，做面条”，特别爱“过一个晚上”这句话，恨不得家里不能有个过年倒计时。 　　

　　终于到了寒假，孩子们开始掰着手指头，天天盼着过年。腊月里，我的眼睛闪闪发光。从和奶奶一起做腊八蒜开始，我就爱上了美味的新年。 　　

　　说实话，在异乡生活了十几年，早就习惯了“就地过年”。除了刚结婚那几年，我还担心过年该回谁家。有了孩子很多个“年”后，我不忍心看着孩子在旅途中操劳，选择把老人接到身边团聚。我的家乡早已成为我的故乡。 　　

　　中年人真的很累。之前特别不喜欢“忙年”这个词。我一直想和家里的老人聊聊天。为什么我不能过简单的一年？明明超市里有包装好的腊八蒜和各种速冻饺子。非得剁蒜买醋翻箱倒柜找空罐吗？娇子，我要是不在小院子里割韭菜就好了。卷活馅的过程比较繁琐，那一口要几个小时才能烫好。何必呢？ 　　

　　但是，看着“熊孩子”在屋子里飞来飞去，在老人身后忙碌，满心欢喜地坚守着每一个新年的习俗。此时此刻，作为一个中年母亲，我心中的鞭炮麻花仿佛被点燃了一点点火花。无论是在另一个国家，还是在家乡，寻找年味的人，其实都是在寻找“人情味”，不是吗？ 　　

　　想想吧。中年人眼中的“故乡”，不仅仅是孩子的故乡。孩子们的“乡土过年”不就是他们过年的“归乡”吗？ 　　

　　纪录片《舌尖上的新年》曾说“过年的味道越来越淡，只是因为随着生活水平的提高，年夜饭失去了吸引力……我妈每年过年都会抱怨：吃什么？您想吃什么？孩子说你想怎样就怎样，你想怎样就怎样。我必须年复一年保持不变。” 　　

　　如果你仔细看，会发现年夜饭很随意，大多是中年人。老人们不肯减少过年的仪式感，孩子们兴奋地贴春联，剪窗花。 　　

　　这个现象其实挺有意思的。如果把人生比作一条长河，两端的人都喜欢坐船。相反，在河中央击水的人，已经失去了惊涛骇浪阻挡飞舟的精神，甚至想变成一条浅浅的咸鱼。这背后的原因大概是我划得太累了，没有力气欣赏沿途的风景。 　　

　　谁不喜欢过年翻出记忆的小本子，回去当“熊孩子”呢？——舅舅舅妈给的红包，几张大团结塞在枕头下面。一觉醒来，拿出来数一数，生怕少了一个；为了发大财，我和表弟们在年夜饭的饺子大赛上玩得很开心，就因为饺子里包了硬币、枣子和栗子. 　　

　　当曾经的“熊孩子”也有了自己的“熊孩子”时，中年人不妨重启童心，向孩子学习过年，擦亮眼睛寻找新年的真味，别让春节成为日历上模糊的一天。 　　

　　编辑：沈斌 　　

　　校对：丁晓