董全云
农历五月，时间与直立的青艾草重叠。
小时候，每天端午节的早晨，我都跟着父亲拿着沾着露水的镰刀去地里割蒿草。父亲温柔地割着那些笔直的艾草，我却沉迷于它的芬芳。我收集了艾叶白毛上的露珠，抹在眼睛和手臂上，用力嗅着它的香味，爱不释手。
父亲拿出两捆艾草，用红头绳绑好，插在门前。妈妈在家忙着包饺子，炸糖饼，炒青菜，麻叶。
我婆婆眼睛不好。每年端午节，她总会准备很多艾草，插在门口，晒干后入药。每天晚上把艾草煮来熏去，说可以治眼疾，清热去火，活血化瘀。后来我腰酸背痛，特别是天冷的时候，腰酸背痛的问题会更严重。细心的女儿给我买了一个走灸袋，里面有一个小小的棉花碎花袋，让我无论坐着还是躺着，总能在袅袅的艾草香味中找到温暖的感觉。
和朋友一起走在山里，当夏花全没了，草也茂盛了，树也漂亮多了，植被也茂盛了。我妈妈做了一些香包，用五颜六色的丝线绣上花朵，挂在我们的胸前。里面塞满了艾草、香草和柏树，鼓鼓囊囊的，闻着中草药的香味。妈妈会在床头给我们挂一些小香包，甚至上学用的小书包也会带一个漂亮的小香草包，据说可以辟邪。
奶奶一直把脚踩在火上，煮着粽子，做着炸糕，叽叽喳喳地说：“端午节要听话，不要往地上倒水，不要杀生，蛤蟆也得躲端午节！”但是我吃了粽子和炸糕之后，就迷迷糊糊了。突然，在一座废弃的石灰窑腐朽的院墙旁，一片绿色的野蒿草映入眼帘。我不禁心中大喜，蹲在蒿草里深深地嗅了嗅。在我离开之前，我和我的朋友们收集了一把。
艾草旁边，是一片毛茸茸的狗尾草。小时候和同伴一起打草捉虫。白居易的诗，《观儿戏》，说“作尘又打草，终日乐。”又是一个端午节。此时此刻，我怀念那些逝去的岁月，怀念童年时那种艾草的清香。
