转眼间，父亲节又到了，可是我已经没有爸爸了。 　　

　　

　　三年多前，就在父亲68岁生日后的几天，他带着对美好生活的无限怀念和对幸福未来的无限憧憬，悄然离去。留给我们的是他曾经参与建设的世纪无声碑，是勤俭节约、艰苦奋斗、勇于担当的精神品质。 　　

　　

　　冰娃子 　　

　　

　　我父亲出生于解放初期，名叫余祖兵。之所以取这个名字，是因为爷爷奶奶感激共产党解放军把他们从水火中拯救出来，希望爸爸将来当兵保卫祖国。 　　

　　

　　父亲18岁那年，奶奶响应国家号召，把年轻的父亲送进了部队。我奶奶希望我爸爸在部队里脾气好，学习技能，增长技能，有机会保家卫国。父亲戴着大红花，穿着绿色军装，告别亲人，坐公交坐船，折腾了几天几夜。经过长途跋涉，他到达了向往的绿色军营，成了一个真正的“兵娃子”。 　　

　　

　　父亲很珍惜在部队学习锻炼的机会。作为一名通信兵，他熟练使用各种通信设备。在业余时间，他学习写作，自学文化课，包括英语。很难想象没有小学毕业的爸爸，却自学英语，后来成为我的第一任英语老师。 　　

　　

　　父亲一直以自己的一手好字为荣，飘逸洒脱，而我从小也经常模仿父亲的字体，所以我的字似乎也有父亲字体的风格。 　　

　　

　　我父亲说，军队是一个大熔炉，在这里他不仅学到了军事技能，还学到了文化知识。更重要的是，他深刻认识到，报效国家、献身使命是具体的。只有立足本职，练就过硬本领，才能更好地完成使命，不负使命。因为有报国的梦想，服役期间，父亲苦练技能，钻研业务，多次圆满完成上级交给的各项任务。 　　

　　

　　川拐子 　　

　　

　　1971年，父亲服役三年后换了工作。当时，葛洲坝水利枢纽工程开工建设。 　　

　　

　　随着工程的开工，十多万部队从祖国的四面八方集结到宜昌。服从组织安排，父亲也成了葛洲坝建设军的一员。父亲说，他生在和平年代，没在部队打过仗，但能参与葛洲坝工程建设，也算是为国家做了贡献。 　　

　　

　　考虑到父亲在部队对机械设备的了解，他被分配到葛洲坝路桥公司的前身330指挥部砂石分部，成为752采砂船的一名工程操作工，主要负责为葛洲坝工程建设从河道中开采砂石。我父亲曾打趣说，他是我们常说的葛洲坝的“绑匪”。 　　

　　

　　我小的时候和爸爸在这艘船上玩。几乎所有的船都停在河中央，只有检修的时候才会靠岸。 　　

　　

　　这艘船有一个四层的大船体。一楼主要是船的发动机，二楼是能容纳几十人的餐厅，还有厨房，里面弥漫着米饭的味道。这也是我最喜欢去的地方，在这里我可以闻到米饭的味道，在餐厅看电视。 　　

　　

　　三楼是船员室，估计有20多个房间。空间很小。里面有一张高矮的单人床和一张写字台。剩下的基本没有多余的空间了。窗户是圆形的，就像坦克的开闭窗。 　　

　　

　　第四层是控制台，几十个各种颜色的按钮。我看过父亲操作，感觉很神奇。随着父亲按下按钮，船外的运沙驳船一会儿进入河底，一会儿又装上沙子，运到旁边等候的运输船上。然而，在感觉神奇的同时，又因为噪音而难以忍受。但我父亲在这种环境下工作了近二十年。 　　

　　

　　问曾的父亲为什么不换工作？在船上，工作环境既无聊又嘈杂。父亲说：“总得有人做这项工作。另外，我的工作环境很好。我李 　　

　　

　　我们家从我的家乡搬到了宜昌，在那里我们住了几年。就是那种红砖墙红屋顶的牛毛毡，夏天像蒸笼，冬天勉强遮挡寒风。芦苇棚是葛洲坝建设者在施工期间居住的工棚。 　　

　　

　　后来随着城市改造，那些有着很深历史印记的鲁西工棚成了葛洲坝人永恒的回忆，我爸妈也搬到了公司建的保障房里。 　　

　　

　　我父亲一生很少谈论他的工作。 　　

　　

　　一个偶然的机会，我和父亲聊起了葛洲坝截流的事情。父亲说，葛洲坝工程建设中遇到的最大问题是截断流量为4720立方米每秒的长江。大江截流的成功与否，直接关系到整个葛洲坝工程的成败。 　　

　　

　　我父亲的船752也承担了封龙的任务。在封龙之前，也就是1980年底，单位进行了一次总动员，员工分成了几个小组。党员身先士卒，随时准备牺牲。第一批牺牲了，第二批继续. 　　

　　

　　说到这里，父亲笑着说，还好，最坏的情况没有发生。原计划7天完成大江截流，结果只用了36个小时。 　　

　　

　　1981年1月4日19时53分，大江截流、大堤合龙，成功实现了我国水利水电建设史上的一个创举。 　　

　　

　　我爸说我姐才出生五天，他没有照顾我妈，挺对不起我妈的。说到这里，父亲抬起头，我清晰地看到了他眼中的泪水。父亲三言两语，似乎轻描淡写地描述了龙口截流的情形，但惊心动魄的过程，只有葛洲坝的老一辈建设者才知道。 　　

　　

　　沙市老 　　

　　

　　1988年12月，随着最后一台机组投产，葛洲坝水利枢纽工程竣工，葛洲坝集团也开始由指令性计划向市场经济过渡，在市场经济的大浪中全面抢占水利水电工程市场。 　　

　　

　　作为“绑匪”，父亲也告别了工作了近20年的752船，前往清江隔河岩水电站。从一名轮机员，成为一名主要从事砾石筛选和运输的皮带工，成为一名“砾石佬”。 　　

>当时完全使用的是传统的生产技术，砂石破碎时的灰尘满天飞、声音震天响，蜿蜒几十米的皮带机整个裸露在外面，每隔一段就会需要一名工人守着，谨防皮带断裂等安全事故发生。

　　

在这样的环境中工作，两个人面对面说话也只能靠吼，要不然听不清。工作一天下来，工人从头到脚落满了灰尘，完全成了一个“灰人”。据此可以想象父亲当时的工作环境。

　　

后来，我给退休在家的父亲讲起现在砂石生产工艺，父亲没有为当初工作环境艰苦而抱怨，而是为公司的发展而感到开心。他说时代在变化，公司在发展，你们赶上了好时代，要好好工作，最起码对得起公司给你们发的工资。

　　

没有豪言壮语，父亲却用最朴素的语言表达出了一名老党员、一名普通职工的强烈责任心和对企业的深深情怀。

　　

1995年，随着三峡工程开工建设，父亲又根据公司安排，奔赴到三峡古树岭碎石加工系统。

　　

古树岭人工碎石加工系统是当时世界上最大的人工碎石加工系统，每天源源不断地为大坝输送着骨料，是整个三峡大坝的主要“粮仓”之一。

　　

作为带班班长，父亲很少请假回家，不顾震耳欲聋的碎石噪音、呛人难受的粉尘，每天与工友一道坚守现场，跟踪监测设备运转，查看砂石破碎筛分情况，为的就是确保大坝砼浇筑的顺利进行。

　　

为此，我母亲也会有抱怨，说父亲对家里三个孩子不管不问，只顾着工作。

　　

说他只不过一个普通工人，需要那么拼命吗?不善言语的父亲没有与我妈做过多的争辩，只是说，虽无官无职，但凭一份责任心，尽力把事情做好，让母亲多理解。

　　

母亲本是通情达理之人，小小的抱怨也只是不想让父亲那么辛苦。对于执拗的父亲，母亲终究没再说什么，只是叮嘱父亲注意休息，保重身体。但父亲依然如故，一直忙碌在三峡建设的一线。

　　

1997年11月8日8时30分，随着3发信号弹腾空而起，在上、下游龙口的4个堤头整装待命的400余辆自卸斗车长龙般开始轮番发起背向江流的抛填……15时30分，上游围堰的戗堤合龙，大江截流首先在上游龙口一举成功。

　　

18时30分，下游围堰戗堤在暮色中又胜利合龙。大江截流至此圆满成功。

　　

守在公司项目部电视机前的我，努力在现场欢呼的人群中寻找父亲的身影。

　　

那个时刻，我是开心的，我是自豪的，因为这即将建成的世纪丰碑中凝结着我父亲的汗水与付出。

　　

路桥人

　　

三峡完工，水电市场也在逐步萎缩。由于公司任务不饱满，一些职工在家待岗，父亲也成为了一名待岗人员。

　　

劳碌了一辈子的父亲在此期间也没有闲着，他收过废品，也卖过小菜，经常凌晨两点到大公桥进菜拖到西坝菜场卖。然而并没有赚到什么钱，赚的也只是卖剩的菜。

　　

母亲曾笑父亲虽然跑得欢，钱却没赚到，还不如在家呆着，说我参加工作了，她做裁缝也能赚些钱，一家人节约着也能过。

　　

乐观的父亲却自嘲地说，他主要是为了了解民情，不在于赚多少钱。他说他相信公司的困难是暂时的，过不了多久，他便又会重新上岗。

　　

正如父亲所预料的，他在家待岗时间并不长，1998年，公司从水电领域转战路桥领域，并成功中标了公司第一条高速公路项目——贵新高速公路，并以贵新高速为发端，先后中标砚平、元磨、山西祁临等高速公路项目。于是父亲又转战高速，成为了一名路桥人，直至退休。

　　

母亲曾说父亲是个全才，懂机器，开过船，做过皮带工，还能修路。父亲说，这都是单位给的平台，单位转型，职工不跟着进步，如何跟得上公司发展步伐。

　　

父亲退休在家后，在含饴弄孙的同时，仍关注着公司的每一点变化。每每讲起公司的发展，父亲的喜悦之情便溢于言表。

　　

天不佑人。2017年9月底，当一家人正筹备着准备回老家过国庆时，一向康健的父亲，却突患重疾，于我们就如天塌一般。可乐观的父亲却反过来劝我们。

　　

父亲病重时，还常常念叨想回宜昌，想看看葛洲坝，想上三峡坛子岭。可父亲的病情一天天在恶化，到2018年8月初，走路已是很勉强，意识已不太清晰，医生让我们做好最坏的准备。

　　

母亲说：“叶落要归根，送你爸回老家吧。”听从母亲的安排，我们将病重的父亲送回老家。回到老家县城，推着轮椅上的父亲出了火车站，我问父亲：“爸，你知道这是哪里吗?”声音早已嘶哑的父亲用很微弱的声音说：“葛洲坝。”

　　

泪水瞬间涌出了我的双眼，我的父亲啊，您一辈子奋战在葛洲坝，在您生命最后的时刻，您心里想的还是葛洲坝啊……(喻碧)

　　

来源： 光明网