暮色中的一窝野鸟
按照老家的习俗，我嫁出去的女儿会在正月初二回娘家。早餐后，收拾行李回家。开车经过一个又一个村庄，冬天的沂蒙还没有诞生，没有绿树鲜花果实。灰色的远山，错落有致的民居，薄冰覆盖的弯弯曲曲的河流，这些常见的场景在我眼里荡起不了一丝涟漪。一闪而过的杨树林，高大的树枝在寒风中摇曳，一两个“黑蘑菇”错落在光秃秃的树枝间，就像冬天画家不小心洒出来的墨水恰到好处地滴在画布上。这些黑蘑菇是喜鹊的巢。它们在灰色的冬天并不显眼。反而觉得这张久违的图很熟悉。我突然兴奋起来，看着窗外，数着到处的喜鹊窝，回家的路程感觉更近了。
在我的家乡，人们经常把喜鹊叫野鸟，喜鹊窝叫野鸟窝。为什么会有这样的名字？我觉得应该是相对家麻雀而言的。麻雀就是麻雀。它们体型小，羽毛蓬松，眼睛是黑色的，行动迅速。它们喜欢成群地落在树枝和电线上，或者飞到院子里和鸡鸭鹅抢食。听到有动静就飞走了，又飞回来了，但是又摆脱不了，又抓不到，很无奈。喜鹊不一样。与麻雀相比，它们个头大，飞得高。它们喜欢住在大树上，似乎让人敬而远之。这就是为什么人们称喜鹊为野鸟，麻雀为家鸟？我不知道。喜鹊是一种吉祥的鸟，它的名字有它自己的幸福，所以一提到“幸福”就让人神清气爽，尤其是提到双喜临门。喜鹊象征吉祥喜庆，常与梅花并列。“喜梅笋”和“喜鹊登梅”预示着吉祥幸福。无数艺术家喜爱喜鹊，还有齐白石、徐悲鸿等。不惜泼墨其上；喜鹊代表好运，一座鹊桥见证牛郎织女的美好爱情。即便如此，我也不喜欢灰喜鹊，甚至觉得有点不尊重人。原因就在于我小时候大街小巷传唱的一首童谣“花喜鹊，长尾巴，娶了媳妇忘了娘！”所以，在我小时候的印象里，喜鹊是个坏孩子，不知道孝顺，忘恩负义的坏孩子。于是，我看到喜鹊就扔石头，看到野鸟的窝就千方百计去捅。但是，上学后，我并没有通过书本发现喜鹊的这个坏习惯。而是发现喜鹊虽然凶猛，但和麻雀相比却是益鸟，在心里悄悄“表白”了一下。嘿！很难承受它这么久的恶名。现在想来，我们对它的认知可能太片面，太不公平了。
曾经，树木被砍伐，环境被破坏，鸟类稀少，一年四季也很少见到喜鹊。这几年生态平衡了，小动物突然多了起来。野兔、刺猬、穿山甲司空见惯，甚至达尔文的松鼠也成了人们的近邻。鸟也多了起来，知名的和不知名的都在沂蒙安家落户，古诗中的“一行白鹭上青天”成了云梦湖的现实主义。喜鹊把家建在大杨树或梧桐树上，甚至肆无忌惮地在高压电塔上筑巢。这些地方之所以是喜鹊的首选，是因为它们独特，挺拔，不易攀爬。看来鸟儿也知道一个道理，最危险的地方最安全。
一进村，到处都是喜庆的气氛：村口的空地上贴满了红纸，家家户户的大门大开着，大红的春联，门口飘着钱，震耳欲聋的《春节序曲》……哎，哪来那么多私家车？院子前，拐角处，山路上，空地上，牌子很多，风格各异。不时有一些陌生的年轻人出现在我们面前，也不知道是谁家的孩子长大了。嫂子一直在门外等着。父母健在的时候，父母家总是开着温馨的烟火。父母不在了，父母的家就是父亲的哥哥和熟悉的草木。大年初二聚在哥哥家，是我们姐妹在父母去世后十几年来的默契。二姐来得早，孩子都回来了。有三四十个侄子、孙子，空荡荡的院子里充满了笑声。哥哥和姐夫喝茶聊天，嫂子和姐姐们边吃水果边聊天，年轻的父母在院子里追着孩子跑。这不就是我父母在世时的希望吗？
说起村里的私家车，哥哥说都是过年回来的。不管你有多远多忙，回家过年是中国人永恒的情感。过年了，那些留学的，上班的，工作的都回来了，结婚了，有了孩子。只有这样，孤独的村庄才会欢腾。第五年开始后，游子们像彩虹一样陆续踏上归途，偌大的村庄仿佛被掏空了，只剩下留守的老人，往日的寂静又恢复了。哥说，这个1300多人的自然村，现在常住人口只有四五百。除了还在上小学和初中的孩子，一年四季都很难看到村里的年轻人。村子老了，就留不住那些年轻的脚步了。土地上没有人，也没有人关心果树.这种现象比我老家还多？据了解，很多村庄都面临着同样的问题，老龄化、留守、空巢、人越来越少、空村越来越多。
午饭后，我一个人溜达到父亲的旧院子。每次回家，我总是习惯来这里参观。几年前，哥哥把那栋摇摇欲坠的老房子重新装修了一遍。环顾四周，院子依旧，老杏树依旧。我不知道什么时候。喜鹊在院墙外的老杨树上筑巢。目测这个窝用的树枝足够装满一个大篮子。据推测，这是一对勤劳的喜鹊。我在想，为了找到这些枯枝，他们顶着烈日，冒着风雨，来来回回走了多少次？不知道他们在这个窝里养了多少孩子？现在，鸟巢在这里，但是喜鹊已经离开了。看着看着，眼睛有点模糊。
团聚的时光总是过得飞快，渐渐落下的夕阳提醒着我们即将踏上回家的路。大嫂把我们送到大门口，上了车，挥手告别。回头看哥哥，夕阳照在他花白的头发和骆驼背上。时间不等人！我们走了，空荡荡的院子里只剩下两个相视近七十年的人。兴奋过后，只有寂静。
（焦玉华于2022/02/02）
壹点号 蒙山沂水―四儿
