我一口气读完了余小丹的小说《北京1980》 ——。由地点和时间组成的标题传达了一种强烈的怀旧情绪和对其极简主义的信心。这是一首老歌，一个北京爱情故事。它是笼统的，却引出了深刻的含义，它讲述的时候指向了告别。或许，这座城市与时代的交汇，早已形成了一个可以回望却再也无法触碰，可以致敬却只能祭奠的坐标。这个坐标关系到纯洁，信仰，爱情，青春。 　　

　　

　　《北京1980》是一部具有北京气质的小说，是作者对北京城市文化的深度参与和价值认同的自然反映。 　　

　　

　　小说几乎把80年代北京所有重要的地标都抹平了，把它们勾勒成一幅按时间顺序排列的地图：老莫、新桥、马克西姆、玉渊潭、八一湖、紫竹院、香山、友谊商店、西苑饭店……每一个地方都是作者潜意识的叙事背景，也是有意留存的追忆标记，所以要把它们全部列出来，也就是用它们来传达3354这就是北京。 　　

　　

　　这部小说中的主人公命运各异：郑武英英年早逝；毛针的经历从出生就开始了：——父母抛弃她，爱人意外死亡，她未婚生子，婚姻失败，离家出走。谭莉莉的母亲在她年轻的时候就去世了，她年轻的时候不会做爱，在她有爱的心情的时候选择了自杀。在文本中，他的痛苦、悲伤和快乐像磁铁一样被吸收在郑武、毛针和谭莉莉交织在一起的悲伤世界里。 　　

　　

　　然而，这不是一本灰色小说。正如透明水彩的蓝橙黄书皮所暗示的那样，1980年的北京温暖而轻盈。 　　

　　

　　文本与毛针之间的复杂感情始终存在于小说中，他们的关系在亲密与疏离、清晰与朦胧、身心之间如游丝般顺滑。控制所有这些变化的是他们对逝者的接近和触摸。 　　

　　

　　郑武去世前，文中与毛针的关系是“情人的弟弟”和“哥哥的情人”，书中如是描述：“没有郑武，他与毛针再无真正的联系。”郑武去世后，他们的关系在书中也有描述：“你是我认识的唯一一个熟悉郑武的人。”他们都在通过相互接近来接近吴征，他们觉得吴征在这种接近中是有生命力的。 　　

　　

　　毛针对文本的背离是被她感觉中“吴征还活着”的虚幻和真实所控制的。每次身体接触后，毛针都选择与文本成为陌生人，这是因为她羞于从梦境回到现实。然而，文本从未真正进入毛针的身体，这也证实了他们的实质性关系的边界。“文，你觉得人只能活一次不公平吗……那吴征呢……说说吴征吧……”和文讨论吴征的毛针，是理性的。“毛针把手放在课文的腰部，问他，‘我也可以把头靠在你的背上吗？’…她睁着眼睛又看了他一眼，狠狠的看了一眼，然后靠着他的身体往下移…”感觉到文本身体梦幻的毛针课间休息时，两人还在走廊里拍照。她大多低头不语，就像不认识他一样.阻挡了文本欲望的毛针是无可救药的。想着——，感受着3354的告别，毛针每次和文相处都是这样感动吴征的。 　　

　　

　　谭莉莉是小说中最典型的人物，也就是说所有的男人都有可能在一生中遇到最适合自己的女孩。“她不用回答”“她那么能干”“她没那么娇气”3354这就是她在文中被看重的程度。“其实我知道你的心不在我身上。”——这就是她对文字的感情有多明确。“文文，我下周能去学校看你吗？……你要是跟她处得来，我就不去了。”3354这是她与课文相处的方式。谭莉莉孤独而敏感，用一丝不苟的生活对抗着生活的无奈，坚信它能给别人带来不幸。她喜欢把一些令人毛骨悚然的手的各种特写挂满屋子，习惯在脸上涂上两团圆圆的粉红色胭脂，有强烈的陪伴欲.尽管如此，她还是选择以“对你好但绝不纠缠你”的方式去爱文本，小心翼翼而又理智地爱着。她去学校给主体送糖醋排骨、茶叶、橘子皮鸡蛋，但不确定主体对此是否开心，送完就走了。她去学校门口等短信。意识到文的不情愿，她立刻上车，消失在路的尽头。她把自己20岁的生日蛋糕寄给了文字，但文字拒绝了她。她立刻丢下蛋糕，选择回去。文去了内蒙古，她跑去给他做饭，收拾房间，留下一封充满关怀的信，自己走了.也许这就是谭莉莉获得尊严的方式，因为她爱得完美而不索取，活得体面而不给别人添麻烦。 　　

　　

　　所有的城市都在爱，所有的时代都在爱。如果说爱是不一样的，《北京1980》在更纯粹、更飞扬的精神空间里表达了爱的品格。这里的爱情因独立而高贵，因不取而完美，因笃定而富足，因极品北京姑娘而一度失落。 　　

　　

　　毛针对文本的爱，毛针对郑武的爱，谭莉莉对文本的爱，完成了这部小说中爱的建构。都选择考虑对方的世界，用自己的心去承受。他们的爱与幸福或不幸无关，与被爱与否无关，只是为了表达，没有回应，也因此没有怨恨，所以他们是完整的。对询问的忽视使他们最终完成了自我救赎，将自己生活的黑暗环境和成长的光明分隔在两个颜色的世界里。 　　

　　

　　小说中涉及的主要人物都在20岁左右，这是身心最飞扬的年龄，城市的性格特征也通过他们的飞扬充分展现出来。以郑雯、毛针、谭莉莉为代表的京派，忠于自己的内心，对社会和未来的要求不敏感，以快乐为导向，任性地实践自己的选择。因此，毛针的两次缺课、弃文和重庆之行、谭莉莉的内蒙之行都不在话下。与天涯机智型的老柴、精管家型的扁豆不同，文中和吴征所代表的京籍男孩，在朴实中表现出他们的忠诚，在忠厚中表现出他们的倔强，在青春中表现出他们的温暖。以毛针、谭莉莉为代表的京派女孩，行为大而内心细腻，外在洒脱而内心坚韧，成熟独立中还带着“傻”。 　　

　　

　　这部小说的表现不在于笔法，而在于灵魂。对北京深深的爱和信心，让键盘成为一个简单的工具。作者不刻字，不刻碑文，而是从内心讲述一个熟悉的故事。读《北京1980》，像听北京话一样，简洁有趣，充满亲切感，因为轻松而让你更舒服。 　　

　　

　　《北京1980》好像还有很多没做完的事。3360吴征的死与毛针有关吗？相机的底片里藏着哪些秘密？谭莉莉为什么选择自杀？也许，漫长的 　　

故事经时光过滤只留下了作者更愿意相信的那一部分。或许，有流逝才有留下，有挂念才有纪念，有遗失的美好才有那么一首歌：时光一逝永不回，往事只能回味……（《北京1980》 于晓丹著 人民文学出版社）