枇杷与琵琶谐音。没想到，两者竟是同义词。据汉代最早的记载，“皮八本源于胡忠，随即被击鼓。”批评前推手，批评前牵手。“琵琶是从西域传入的，难怪唐代画中有许多胡人弹琵琶。 　　

　　搞什么鬼？当我读到王澍的《凉州词》 ——“葡萄美酒，夜光杯，你需马上饮琵琶”时，我总以为战士们是想喝枇杷酒或“弹我心爱的琵琶”来杀敌练手。 　　

　　与琵琶的碰撞在我看来是另一个时代。白居易在《琵琶行》写下了“大弦如雨鸣，小弦如密私语”。哼唱着，低语着——然后混合在一起，就像把大大小小的珍珠倒进一盘玉里。“我想司马和澄江洲的客人一边听琵琶一边剥枇杷，把果核吐在果盘里。 　　

　　琵琶是从西域传入东方的，但它的发源地在中国。同纬度，美国不产枇杷，也不把枇杷当水果。枇杷的名字是因为它宽阔的椭圆形叶子像琵琶。枇杷树很有特点，秋冬开花，春末夏初成熟，比所有水果上市都早。他们干的时候很聪明，很多人伤害了第一个孩子，所以枇杷的上市让人充满期待。果实有金黄色的细绒毛，成熟后变得光滑，令人想起黄花闺女的十八变。 　　

　　我背苏东坡的诗“红橘杨梅最迟，一日三百枝”时，常把红橘背成枇杷，但世上有这么一个巧合，书上说红橘是枇杷的别称，而不是柑橘之类的。同时，梅姚晨还写了“五月枇杷黄如橘，谁想荔枝同时”，比大树枝的排名还高。 　　

　　但是，我还是心存疑虑。据说苏东坡留下一句诗，“客来茶来，已无所剩，鲁橘杨梅犹酸。”有人问他鲁橘是枇杷树的什么果实。他说“枇杷是也”，这多半是苏想当然的话。这些诗是他流放惠州期间写的，惠州离盛产柑橘的赣州不远，应该也产柑橘。如果当地的柑橘是在杨梅之前或之后生产的，那么这个柑橘就不是枇杷。大学生苏不仅爱吃，而且是个大嘴巴。当年他还把三国时期的黄州赤壁和蒲圻赤壁搞错了。大学士苏一开口，估计后人就要传假消息了。 　　

　　枇杷树分布很广。“万里桥边有女校书，枇杷花关起门来住”指唐代蜀中女词人薛涛。石雪做过妓女和女校书。估计弹琵琶能消暑，舒威元稹都下过海，真是让后人充满想象。一个昆山人，归有光，《项脊轩志》结尾，最后一句有一句话“庭中有枇杷树，夫人之手却在亡故之年，而今婀娜多姿。”归有光倒霉了。二十七年九考，六十岁才进士。也许这与时代背道而驰。明代白话小说兴起，他却提倡古文，读他的散文。 　　

　　学者们称赞过红莓、牡丹、菊花、松树，却鲜有称赞枇杷的，枇杷其实更有资格。它冬天开花，藐视霜降，不与人争春，会结果。果实采尽，婀娜多姿，夏天也能遮阴。和枇杷、樱桃、杨梅并称为“早春三杰”，都有早生，树不高，果皮薄，酸甜可口，汁多细腻。 　　

　　枇杷叶不好看，但可以入药，化痰止咳。据说“川贝枇杷液”还进了美国药典，大受欢迎。但我想，正因为地平，这中成药能治好威武虎狼之躯的鬼吗？ 　　

　　枇杷好画，圆形金黄，硕果累累，喜气洋洋，最适合水彩画。我认识一个很棒的著名画家 　　

　　枇杷看起来馅很大，其实是个又大又毒的仁。三年自然灾害，这个镇上有人炒枇杷核猝死。人们总是对此视而不见。我常常误以为枇杷只有一个硬而光秃秃的核。其实枇杷花有五个子房，也就是五个核。儿子小的时候，看到门上贴了很多识字的图片。他趁我不注意，急切地往嘴里塞了一颗枇杷。我找到后忙着用手指挖，带着口水的枇杷核一下子挑不出来。真匆忙！好不容易弄出来的时候，儿子尖叫了一声，我抱着没洗的胎毛的大头。识字图贴在书房门上十六年了，直到前年重新装修的时候才撕下来。时间过得真快，儿子也优雅了。 　　

　　枇杷有两个品种，白色的小而甜，皮书不易剥，容易吃鲜。橘子色大酸，皮厚易剥，适合装罐。枇杷的味道淡而无味，也是硕果累累，颜色更好，但我们宁愿咽下口水说“葡萄是酸的”，也没有人唱枇杷“外表柔弱，内心强大”。 　　

　　上品枇杷产于余杭塘栖，好像叫“白沙枇杷”。池塘就在不远处。我爷爷年轻的时候在那里当泥水匠。他告诉我的。爷爷那一代人走不远，更谈不上诗和远方，他们的一生都是轻飘飘的过去了。 　　

　　枇杷的季节来了。及时吃掉它。去买一些。又酸又甜。味道好不好吃，有没有营养都无所谓。其他人已经度过了严冬。尊重季节的枇杷树，时时为生命做个记号，永远都是必要的。