你应该也喜欢《变身》吧？
你听说过《变身》吗？
就是那个在中国互联网上流传甚广，导致无数人在懵懂无知的时候遭受难以形容的精神伤害，甚至一度成为“反冲先锋”，《变身》。
按理说，我们应该谈谈这件事。但是今天，我们要先说点别的。
今天要讲的是——更传统的“变身”，即魔法少女变身怪物，人类化身为光之巨人，头发染成金色，战斗力暴涨数十倍的变身。这种被广泛运用于各类ACGN亚文化作品中的设定，是这些作品的重要属性之一。
20世纪末，“转型”是许多电视作品的流行特征。对于一部长度在20分钟左右的动画来说，“变形”往往需要30秒到1分钟。具体时间往往随着不同作品的故事背景而延长或缩短。至于单主角的《变身》完整版，在魔法少女动画中，《美少女战士》美少女战士变身水冰月的时间是50秒，《守护甜心》日奈森亚梦是40秒，《东京猫猫》桃宫莓也是40秒。
特辑《假面骑士》系列的变身，受前期拍摄成本影响，从摆好姿势变身到完成变身往往只需要10秒左右。但随着时代的变迁，技术实力和拍摄成本的提高，整个系列的蜕变过程也逐渐变得更加华丽帅气，时间也有所增加。比如，国王以经典的方式祭拜皇帝时，需要90秒才能改变，而最近因为“发生了什么”而出圈的假面骑士圣女贞德，也需要60秒才能改变。凭借经典特辑《机动奥特曼》系列，无限赛罗的变身时间将近90秒，是整个系列中变身时间最长的。
无论是早期的电视作品，还是如今的各种剧集，每一帧都需要考虑制作成本。但哑剧中的一些转场镜头很容易被观众忽略，哪怕只是一闪而过，制作团队也会尽量避免放入无效内容。在这种“锱铢必较”的环境下，转化可以用30秒到90秒，其重要性可见一斑。
那为什么“转型”这么重要？
因为它有效。
“变形”一词来源于日语“变形”一词，指的是人类或类人生物形态的转变。引入最多的带有“变身”设定的作品是前面提到的魔法少女动画和特辑剧。一般他们的角色都是换了服饰，本质上没有区别。所以萌娘百科把他们定义为“服装改造”。除了“着装型转化”，“转化”还包括年龄型转化、部分转化和完全转化。33，360，010-30，000李孙悟空激发潜能，变成一头金毛的“超级赛亚人”，这是“局部改造”；3360010年到30000年，数码宝贝进化退化，无论形态还是种类，都有可能发生变化，属于“完全转化”。
可见，无论什么样的“转变”，最重要的是前面的“变”字。“变”代表变化、改变，表明转型前后的角色发生了一些变化。
《龙珠》年，美少女战士从一个普通的中学生变成了一个对抗黑暗势力的水手战士，这是身份的转变；《数码宝贝》年，美猴王与费利萨作战时，变成了超级赛亚人，战斗力飙升，赢得了战斗，这是实力的变化。如果继续细分，不同作品中角色的变化会有所不同。比如《美少女战士》年，作者对“转化”的设定赋予了更丰富的概念，即“成为理想的自己”。
这种变化不仅对应着人物的变化，也往往代表着故事的下一个阶段。总的来说，故事遵循“首尾相连”的叙事思路。在大部分引入“转变”设定的作品中，人物的转变都会发生在故事的高潮处，在这里前面所预示的所有情绪和矛盾都会达到高潮。
这是最重要的
不同于现实生活，各类作品为了给观众和读者留下更深刻的印象，都会赋予人物相对固定的外在形象。《龙珠》年，柯南最常用的红色领结和眼镜，以及他日常穿的蓝色西装、白色衬衫和灰色短裤，组合成一个“少年侦探”的形象。如果有人综合了这些属性，自然会想到这个虽然身体更小，但心智一样的小学生。“变身”的出现，意味着外在形象发生了变化，——这种某种镜头语言的角色，对观众的改变最为直接。
描写人物发生的变化，是各类作品中常见的事情。在战斗力的增强方面，如果作者直言“这个作用变强了”，显然是没有说服力的，所以他
们就需要设计一个桥段，让观众认为“这个角色变强了”。这时候，他们可以利用对比等手法，来侧面体现这种变化——《鬼灭之刃》中，作者吾峠呼世晴用“炭治郎终于一刀将巨石砍成两半”的剧情，来让炭治郎完成“卖炭的少年”到“猎鬼人”的转变；《海贼王》中，尾田荣一郎用路飞等人两年前后对抗和平主义者的情节，来突出草帽海贼王训练两年的成果。
用“变身”来展现这个变化，无疑是一种相对省时省力的办法。《龙珠》成功引入了超级赛亚人的概念后，不论是超二、超三、超四，还是之后出现的超蓝、自在极意功，都只需要通过“变身”，就能够展现角色战斗力的提升。考虑到这部经典作品的影响力，这个设定甚至在观众心里产生了一个惯性思维——只要悟空的发色变了，那么他一定又变得更强了。
另一方面，“变身”在TV作品中有非常丰富的施展空间。“假面骑士”系列的变身，既是这部作品的特色，也是粉丝们扮演假面骑士的标志性元素。魔法少女类作品，明显也在作为标志性内容的“变身”上下了不少功夫，比如根据每个角色的特征，设计不同的变身动画、变身动作。“变身”设定虽然固定，但“怎样变身”“变身的过程”都有足够丰富的想象与创作空间，这也是为什么“变身”设定能够经久不衰。
除此之外，“变身”设定偶尔还能应用在作品的更深层次。在观众随着集数增加，慢慢习惯“变身”的概念之后，这些设计通常可以发挥意想不到的效果。
比如“变身”动画的时间长短，能用来把控住观众情绪变化。长时间的动画演出，能够给观众更加充足的时间，来抒发情绪，或者是完成情绪的过渡；短时间的动画，则能够防止观众刚酝酿好的情绪因无处抒发，而慢慢归于平淡。在这个基础上，部分作品还会巧妙地利用角色过往“变身”后的特定形象，来引导观众的情绪变化。
又比如在“变身”设定中，还可以融合一些别的创新元素。走喜剧路线的《街角魔族》，就给变身动画加过秒表，用来回应“变身”设定的经典梗——“为什么魔法少女变身时，敌人不进行攻击”。
因为魔法少女变身只需要0.01秒
当然，“变身”设定说到底并非是TV作品的专利，它在游戏界同样颇受欢迎。TV动画的“变身”设定，很多时候都负责强化演出、突出角色变化，而游戏中的“变身”设定，则更加倾向于用来丰富游戏的机制。
“星之卡比”系列中，号称“粉色恶魔”的卡比能够通过吞下不同的敌人，吸收他们的能力，有的时候是剑术，有的时候则是不同属性的魔法。在最新作《星之卡比：探索发现》中，卡比甚至还能够吞下汽车、路障、自动售货机等物品，获得一些有趣的能力。
在86版《超级马力欧》中，“变化”则依靠道具来实现，吃下一个蘑菇，身材变得高大的马力欧，能够靠跳跃顶碎砖头；吃下一朵花，马力欧便能够释放远程攻击。这种设计，让游戏可玩性和可操作空间都有所提升。如果你继续找下去，会发现经典游戏的诸多设定，事实上都与“变身”有关。
现在市面上流行的游戏中，“变身”机制同样不少见。《英雄联盟》里，杰斯、奈德丽、伊莉丝等英雄可以通过切换形态，在远程攻击角色和近战角色之间来回切换。而这些设计，无疑给竞技类游戏提供了更加丰富的博弈空间，也更加考验玩家们对角色、游戏机制、战场环境的理解，提供更多的游戏性。
可以说，“变身”不论是在动画、特摄剧，还是在游戏中，都是一个稳当好用的设定，既能够更新游戏生态，又不容易出差错。而且，它作为常见又经典的设计，如果引入到一个还不曾有过“变身”机制的游戏中的话，还会天然给游戏本身带来创新——玩法的创新、游戏环境的创新与模式的创新。
而在四周年的新版本中，《逆水寒》就整了个大活，将变身机制引入了游戏——他们更新了一个可以变身的全新流派：“荒羽”。
与以往不同的是，这次的新流派主打西域风格，不论是他们的武器还是装扮，都和传统常见的武侠要素有所差别。比如，他们倾向于利用链刃带来的高机动性来移动，而非单凭自身的功法与体魄，因此整体看起来更加迅猛且有杀伤力。
最重要的是，“荒羽”们能够“变身”成雷神，原本只是夹杂着风沙的攻击，还会附带上雷电，举手投足间，便是电闪雷鸣。雷神的外观，看起来也更加宝相庄严，虽然依旧是《逆水寒》自身东方武侠的风格，但又带着隐约的异域美感，给人以截然不同的感觉。
这个新流派，东方之中好像又没有那么东方——而《逆水寒》官方称其为“东方雷神”。
而且，《逆水寒》引入“变身”设定的，并不止这一块。新版本的《逆水寒》，玩家还能够“变身”成NPC，不仅可以利用他们的身份，穿梭在江湖的各处，偶尔还能触发独特的“机缘任务”，抢夺原本属于NPC的那份机缘。这个设定，将会让游戏内容方面的玩法更加新鲜有趣，你可以乔装成江湖第一美人，受万人景仰，也可以以男儿身扮演女NPC，顺利混入“女儿国”毁诺城……
当然，如果你以为这个“变身”趣味性只是止步于外观上的变化，那还是想得过于简单了，别忘了，你正身处一片江湖之中。比如，说到底玩家的这个“变身”更倾向于乔装，不是本人，那么在江湖上行走难免有装成别人呼风唤雨，转过身后碰见本尊的尴尬情况……至于到时候会不会具体打起来，就不好说了。
不过要是真打起来，也不用怕，你不仅能够扮演某个NPC，还能学会对方的专属技能。所以要是真的打起来，倒不必担心因为技能没有人家帅而露了破绽。
可以说，尽管“变身”设定的形式丰富多样，《逆水寒》还是找到了它独特的一面。而除了新流派和扮演NPC，《逆水寒》这次还难得更新了新地图——“蛰雷地渊”和“稻城亚丁”，前者是《逆水寒》有史以来纵深最大的地图，后者则是它还原四川稻城的“元宇宙景区”。
整体看下来，它看起来还是那个《逆水寒》，但又不完全是——《逆水寒》既沿袭了过往的整活风格，又中规中矩地更新了新流派、新地图，而不是像以往一般又摸出一个让人意想不到的玩法。
这么来看的话，或许四岁的《逆水寒》也“变身”了。有的变身，是在完成身份的切换；有的变身，是在完成实力的蜕变；有的变身，是在完成精神的升华，而《逆水寒》这次的变身，或许是它经历了四年以后，终于找到了自己未来MMO之路，醒悟的变身。
而《逆水寒》“第二宇宙”四周年隔断服，也将于明日14点开放——变身之后的《逆水寒》让无数新老玩家决定回归，那么这一次，这个“变身”会不会让你喜欢呢？
