打开酒吧：
1989年，叶嘉莹在UBC开设了一门新的中国诗歌史课程。从《诗经》到李贺末年，叶先生用一个学期的时间系统叙述了先秦到唐代的诗歌史。课程结束，老师就要退休了，这也算是叶老师在的最后一个作品。
叶嘉莹老师谈到诗歌时有一种特殊的“魔力”。有人形容，所有听过她的讲座的人都不会忘记她独特的魅力。无论唐诗宋词，里面的每一个字都随着她清亮饱满的独特朗诵在课堂上荡漾，余音绕梁。
最近这段尘封已久的课程录音陆续被整理出来。《草地》周刊，经叶嘉莹老师授权，开设了“嘉陵课堂”专栏，计划每周一节课，发布所有课程要领。诗歌是叶老师的最爱。她曾说，“我对诗歌的爱好和理解，可以说全是出于我一生的一种本能”。让我们跟随这种“本能”，一起聆听叶先生的诗词，一起沉浸在诗词的世界里，一起领悟中华优秀传统文化之美。
2020年7月，叶嘉莹96岁生日，摄于南开大学公寓。魏金城
叶嘉莹的题词。
万事皆有始。诗歌，尤其是中国古典诗歌有什么特点？为什么要写诗？怎么写诗？如何判断一首诗的好坏？在开始讲诗歌之前，我先简单介绍一下中国诗歌的一些基本概念。
什么是诗？
首先我想说一下“诗”的造字原理。“诗(诗)”这个词，是从字的左边来的。“颜”下面是嘴，意思是人用嘴说话。汉代许慎《说文解字》说“诗”字的意思是“诗”是人说的语言，右边的“庙”是音。更古老的“诗”字，并不是“出自庙堂之言”。古文中的“诗”字是什么样子的？这首古文中的“诗”出自词，右边的是“之”。从甲骨文的图片来看，“之”是一个人的脚趾，也就是一个人走路。“志”的意思是“去”，去哪里。
那么，“诗”是什么意思呢？“言出必行”是什么意思？古人云，诗人是意志所在。诗的内容是“志”。“野心”是内心的感受。情是感情、思想及其活动，“志”在往，你的感情、思想往哪个方向去，所以诗是你的感情活动，是“你想去的地方”。
中国最早的诗集是《诗经》，有时用英文翻译成诗经。后来很多人评论，有一个姓毛的，他的注解叫《毛传》，意思是“注解”。《诗经》的《毛传》前面是序，是一个整体的序，所以叫“大序”。
《诗大序》说，“诗人”是“志之所在”，“情动于中，形于言”。你的感情在心里动，然后你形成，表达，再用文字表达，然后你就形成了诗歌。这是诗歌孕育的开始。
那么，为什么情感是主动的呢？是什么让感情活跃？中国古代还有一本叫《礼记》，其中一本是《乐记》，讲的是古代的音乐。它说“当人们的心移动时，事情就会发生”。你的心怎么会动？因为是外国的。那么，什么样的外国东西让人心动呢？人的内心思想感情为什么会动？
自然界的物象的感发
中国文学理论的发展是循序渐进的，而且越来越复杂。魏晋南北朝时期产生了两部著名的文学批评著作：一部叫《诗品》，作者是南北朝时期的钟嵘(音rng或hng)；另一本是《文赋》，晋代陆机写的。
中国诗歌从周朝开始，到钟嵘写《诗品》的时候。中国诗歌是如何产生的，已经观察得更仔细了，也更清楚了。《诗品》说：“气为动物，物感人。所以，他荡气回肠，翩翩起舞。”什么让你感动？是气。什么是“气”？宇宙的运行，万物的出现，都是因为阴阳的存在。画一个太极图，阴在这里，阳在那里。宇宙中有阴阳两种气，循环往复。当冬天到来时，殷琦越来越多。然而，当到达它的顶峰时，它到达它的顶峰，而杨开始回来了。当阳达到最高境界时，阴就会回来。这样，阴阳两气循环往复。春天，植被发芽开花，秋天，植被凋落枯萎。阴阳的运动已经触及了宇宙万物。“物以类聚”，人看到草木的生长是快乐的，看到草木的枯黄是悲伤的。
《文赋》说人“秋日落叶悲，春日软条喜”。“金”味苦、烈、寒。在这样一个苦寒寒冷的秋天，树叶飘落，人们看到就觉得难过，所以“秋天落叶真难过”。“爱香春日里的柔枝”，当你看到柔枝在芬芳美丽的春天里发芽长叶，你会感到欣喜。
所以“气为动物，物为感人”。“抖脾气”已经把你的感情抖出来了。那么当人们被移动时会发生什么呢？所以“形”，你可以表达出来，用诗来表达。钟嵘本来写的是诗歌的创作动机，后来他说“形与舞”，是什么意思？《诗大序》上，说的是心里感动，但有时候心里太感动了，所以“言语不够”。你觉得你还没有表达出你的感受，“你的文字不够，所以你唱歌”。那么中国古人为什么摇头摆尾，吟诗作赋呢？你认为你不能仅仅通过看它们来表达你内心的感受。言语没有声音，死板，这是不行的。你要把它变成声音，用你的声音和你的感情表现出来。“文字不够，所以唱歌”。“唱歌不是？
足”，你觉得光是出声音，这还不够。“咏歌之不足”就怎么样？就“手之舞之足之蹈之”。所以就一边念诗，手里一边这么拍。“足蹈”，“蹈”就是踏拍子。《诗品》上说，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”李后主的词：“小楼昨夜（是）又东风，（我的）故国（是）不堪回首（在）月明中。”春风使他感动，当春天来的时候，“多少事，昨夜梦魂中”，“还似旧时游上苑，车如流水马如龙”。故国的春天，他当皇帝的时候，春天不应该到上苑去游春吗？可是他现在被俘虏了，被人家关起来了，当他回头去想的时候，是“不堪”，让他不能够忍受，特别是在这样一个有月光的晚上。这春风、秋月使人感动，就是外物使人感动。
我回大陆讲诗的时候，有学生问我，您的课我们听起来很有意思，可是我们学了诗有什么用啊？我就跟他们说，“人心之动”，是“物使之然也”，是外物使你感动的。诗是“情动于中而形于言”，诗人因为外物而感动，如果是一个好的诗人，他就能够充分地把他内心的感动表达出来，不但他自己表达出来，而且我们千百年来的读者，读了以后会有同样的感动，而且我们可以从他的感动，想到自己的感动。所以诗歌是要把这种感动传达出去。我给这种感动起了一个名字，就是感发的生命。这种感动可以使我们感动，可以使我们有一种生发，所以是感发的生命，我认为这个生命是生生不已，一直在生长，是不停止的。
所以我就跟他们说，读诗最大的好处，就是使人心不死。我们说“哀莫大于心死”，一个人心死了，没有比这更大的悲哀了。诗就是诗人把他内心的感动写下来，传达出去，而且可以引起千百年后的人的感动，有一种生生不已的感发的生命。
宋朝辛稼轩有两句词，“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”。他说，当我从路上走过的时候，看到每一棵松树、每一根竹子，都觉得是我的朋友。我听到山鸟的叫，看到山花的开，都觉得跟我像弟兄一样。如果一个人看到松树，看到竹子，听到鸟叫，看到花开都感动，如果你把那些不同类的草木鸟兽的种种现象，都和你的心联系起来，你的心就是不死的。
我们现在讲的是中国传统的文学批评，其实有些西方现代哲学或者文学理论，跟我们也有相通之处。西方的现象学说，外在的世界，有很多客体，就像山鸟山花、一松一竹、落叶柔条。当你的subjective consciousness（主观意识）跟objective phenomenon（客观现象）相接触的时候，引起意识的活动。而这个活动按照现象学说，有一种带着方向、主旨趋向的intentionality（意向性），就是外物的现象使你内心活动了。这是人类认识宇宙最基本的活动，也是作诗的开始。
所以，人心之动，是“物使之然也”，是外物使你感动的。可是只是草木鸟兽使你感动吗？除了“落叶”“柔条”以外，还有什么使你感动？
人事界的事象的感发
进一步讲，假如一个人，一个心没有死去的人，看到月明，看到花开，听到鸟叫，就会感动。跟你不同类的草木鸟兽都使你感动，那么你自己所看到的所经历的人类社会之中的种种现象，难道你无动于衷吗？不是的。所以杜甫才会写出这样的诗来：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”在这样一个困穷的年代，当遍地是干戈战乱，当人民民不聊生的时候，我就为那些困苦的在患难中的“黎元”而忧伤。“黎元”就是百姓。百姓为什么叫“黎元”？“元”是善的意思。古人说“人之初，性本善”，人心是本善的。“黎”是黑色的意思。我们中国人是黑头发，所以秦朝的时候管老百姓叫黔首，意思是黑头。我看到老百姓的流离困苦，我为此而忧伤，不但口中叹息，还想到我们国家的患难，心里一阵发热，所以“叹息肠内热”。
我们刚才讲的是《诗品》，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。“物之感人”这个“物”，《诗品》给了好多例子。第一类例子，是自然界之物象，就是我刚才说的“春风春鸟，秋月秋蝉”。可是作为人类，看到草木鸟兽都感动，对人类难道不感动？孔子说过，“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”。你看到花开，你可以感动，但是你跟它不是同类。你会跟鸟兽说话吗？鸟兽会回过头来关心你吗？不会的。所以“鸟兽不可与同群”。“吾非斯人之徒与”，“吾”是我，“徒”是这一类，“与”是在一起，如果我不跟人类在一起，我跟谁在一起？
所以一个更大的力量使我们感动的，就是我们人的世界中的种种的事情，这方面《诗品》也给了很多例证。
《诗品》中说，“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，“至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返，女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵。非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”
我写这一大段话，是要做一个对比，前面那一段话，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒”，春夏秋冬，每一个季节都是一句话就完了。相比之下，人事界的事象，钟嵘写得更多，份量更重。
真正伟大的诗歌，伟大的诗人，不像一些小的诗人，整天伤春悲秋，对月伤怀，你要真正对世界对人类有一个更广大的关系。诗歌都是写内心中的一种感动，你感发的生命的大小、深浅、厚薄，就关系你成为一个大诗人还是小诗人。不只是诗人，伟大的小说家和一般的小说家的差别也在这里。埃德加·爱伦坡写的一些小说，也很新鲜很吸引人，可是跟托尔斯泰比起来，大小立刻就分别出来了。文学家，不管是诗人还是小说家，他的深浅厚薄都关系到感发的生命。四时的自然界当然使我们感动，更使我们关心的是人类，是整个人类的悲欢离合。
而且，在钟嵘关于人事界事象的叙述中，语言也有层次。“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，是说你自己的生活，你自己的悲欢离合使你感动。你有一个好的聚会，遇见了一个好的朋友，你就写一首诗，表示你们在一起的这种快乐，所以“嘉会寄诗以亲”。欧阳修有两句词说得很好，他说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。风与月本身没有悲哀和欢喜可言，风有什么悲哀欢喜。你因为风而悲哀欢喜，是因为你自己是有情的人类。“人生自是有情痴”，古人说“人非草木，孰能无情”，“情之所钟，正在我辈”，所以人生是谁让你有这样的感情，“人生自是有情痴”。“此恨不关风与月”，风与月使你有悲欢离合的欣喜悲哀的感情，是因为你“人生自是有情痴”。
近代诗人闻一多曾说，杜甫和李白的见面是中国文学史上的一件大事，就好像太阳和月亮碰到一起了，应该敲三通锣，打三通鼓来庆祝。杜甫和李白碰到的时候，杜甫送给李白的一首诗，说“乞归优诏许，遇我夙心亲”。那时，杜甫还默默无闻，李白已经名满天下，皇帝亲自把他请到朝廷，请他坐在七宝床上，亲手给他盛汤。
李白虽然得到皇帝的欣赏，可是他不会做官，后来就辞职不干了，“乞归”，请求放我回家。杜甫和李白就是在这个时候遇见的。李白觉得皇帝只是把他当成一个会作诗歌给杨贵妃去唱的人，他不愿意做这样的人，所以就请求辞退了。辞退的时候皇帝给他下了一个诏书，给他很好的优待，很好的“退休金”，赐赏他很多的珍宝。“乞归优诏许”，杜甫是好的诗人，短短五个字，把李白的内心，他的得意和失意，他的挫折都写出来了。
就是这时候，我杜甫跟你遇见了，而我杜甫能体会到你内心之中这一份挫折和痛苦。所以“乞归优诏许，遇我夙心亲”，我们两人见面，这话说得真是好，你遇见我，就是“夙心亲”，我们是这样亲近，我们好像认识了不止一辈子。“夙”是那么早，那么久远，我虽然跟你刚认识，可是我觉得我内心跟你这么接近，好像几辈子之前我就跟你见面了。贾宝玉见到林黛玉，说这个妹妹我好像认得的，前世有宿缘。“嘉会寄诗以亲”，人生如果真的碰到一个知己，难道不欢喜？杜甫就写出这样感动人的诗篇来。
“离群托诗以怨”，也可以写诗表达你的悲哀、哀怨，这样的诗很多。王维诗“独在异乡为异客”，我一个人在他乡，一个人都不认识，我是一个作客的游子，没有一个可以归属的地方。所以就“每逢佳节倍思亲”，每当过节过年的时候，我就加倍怀念我故乡的亲人。我在远方可以推测，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我想我的兄弟登高的时候，“遍插茱萸”，中国古代的风俗，九月九日是重阳节，有登高的风俗，每个人都插茱萸花。你们都登高，家里人都欢聚，可是我不在家里。我怀念你们的时候，当你们遍插茱萸少掉了一个我，你们必然也要怀念我。
我举了两个例证是要说明，这一大段写人事界的事象，前面这两句的悲欢离合，所写的是诗人感动于自己的经历。可是一个诗人看到别人的生活，难道就冷漠吗？外在很多人事界的现象同样使人感动。所以杜甫才会说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那朱门的酒肉不是杜甫的生活，那“路有冻死骨”，杜甫当时也没有沦落到这样的地步。“朱门酒肉”是他看到的别人的生活，“冻死骨”也是他看到的别人的生活。所以除了你自己的生活经历使你感动以外，别人的生活经历，同样是使你感动的因素。
他人的生活、经历、遭遇会使你感动，杜甫当时就亲眼看到天宝的乱离，亲眼看到当时他走过的路上就有冻死的尸骨。你们看到过冻死的人吗？你们没有看到过，我是看到过的，我小时候生长在北平，早晨去上学，走在路上，一拐角，墙角那里，冬天风雪交加的夜晚，第二天早晨一个人冻死在那里，我是亲眼看见过的。是别人的生活经历使你感动的，杜甫亲眼看见的“路有冻死骨”。
除此之外，历史上的人物，他们的生活、他们的经历、他们的遭遇，也使你感动，所以中国才有这么多咏史的作品。金圣叹曾经批过杜甫的诗，他说：“诗人之眼，上观千年，下观千年。”诗人有善感的心灵，不只是眼前的事物使他感动，他的想象力让他可以把过去的事情想得如在眼前，而且可以以他诗人敏锐的感受，推想将来的事情。
辛弃疾一首词写到月亮，“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头”。诗人看到月亮，“举头望明月，低头思故乡”是空间的，从这个空间想到那个空间，从所在的异乡想到故乡，空间的距离不能够阻隔诗人的想象。“可怜今夕月”，这个“怜”有感动的意思，“可怜”也有可爱的意思。这么美丽的光华皎洁的月亮，我看它从东方起来向西方沉没。“向何处，去悠悠”，它沉到哪里去？莫不是别有人间，另外那一边有另外的一个世界，“那边才见”，当我们这里消失了，他们那里才看见“光影东头”。那个时候还没有地球是圆的这一学说，诗人以他的想象想到这个原理。所以“诗人之眼，上观千年，下观千年”，什么都可以感动。
除了自己的“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，还有历史上“楚臣去境，汉妾辞宫”。“楚臣去境”讲的是屈原，屈原是“忠而见嫉”“信而见疑”，他对国家是非常忠爱的，可是他被别人嫉妒了，他对于国君是非常诚信，非常诚恳的，而他居然被怀疑了，“见”字有被动的语气。他这样忠爱可是被嫉妒，他这样诚实诚信可是被怀疑，他就被放逐，后来自沉汨罗江。
有一年端午节，我是在汨罗江度过的，据说那就是屈原自沉的所在，自沉的日子。屈原是战国时代的人，汉朝的贾谊渡过汨罗江的时候，就“为赋”，写了一篇赋以吊屈原。屈原与他何干？所以说，历史人物同样使诗人感动。
“汉妾辞宫”说的是昭君，汉朝的一个宫女，远嫁匈奴。昭君不但在汉代的时候给人感动，直到现代，曹禺还写过话剧《王昭君》。所以“楚臣去境，汉妾辞宫”，历史人物的生活遭遇一样使你感动。
“或骨横朔野，魂逐飞蓬”“塞客衣单，孀闺泪尽”，丈夫出去打仗，他的尸骨已经横露在北方的战场上，他的魂魄已经随着飞扬的蓬草而消逝了。“塞客”就是守边的人，“塞客衣单”，在外面守边的兵士那么寒冷。“孀”是孤独的，守寡的，而那闺中的妻子，眼泪都流干了。还有诗说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。可怜这个丈夫已经成为无定河边的一堆白骨了，可是他的妻子不知道他已经死了，每天晚上还梦到他。有很多写征夫或思妇诗歌的人，自己不见得是征夫和思妇。就是说，不一定是亲身经历，只是作为诗人，有一种关怀的心。一定要把古人的文心，古人写文章时内心的微妙的活动慢慢地体会出来。
我们是人类，“吾非斯人之徒与而谁与”，人类更使我们感动。而人类的感动有层次：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，是你自己的经历；“楚臣去境，汉妾辞宫”，是历史人物的遭遇；“塞客衣单，孀闺泪尽”，是别人的、不相干的人的生活遭遇——都使你感动。它有一个层次，一步一步地写下来，一定要注意这个文心。
再说，“士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国”，从前面这么多的人事象写来，最后归纳到这里，一个是“士有解佩出朝，一去忘返”。士是读书人，中国说“学而优则仕”，古人读书不能做科学家、工程师，唯一的出路就是做官，而做官的责任是治理天下，所以真正好的读书人都应该有一个治国平天下的理想。可是那些国君有时候只想享乐，读书人不能够得到国君的信用，就“解佩出朝”，把做官时身上佩的印解下来，被贬谪，被放逐，而这以后，就没有回来的日子了。
中国人为什么这么喜欢说刘备和诸葛亮？因为刘备对诸葛亮三顾茅庐，诸葛亮对君主“鞠躬尽瘁，死而后已”。中国一些读书而仕宦的人，对于君臣之间的“遇合”一直这么羡慕，咏叹刘备和诸葛亮的遇合。还有就是“不遇”，“士有解佩出朝，一去忘返”，人家把你贬谪、放逐，与“遇”形成对比。
“女有扬蛾入宠，再盼倾国”，这个“女”是比喻，中国传统以为君臣的关系跟夫妇、男女关系有相似之处。所以“女”表面上说的是女子，实际上隐藏了另一种情况。有的女子以为自己是美丽的，“扬蛾入宠”，蛾是蛾眉，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，入朝就得到皇帝的宠爱，就“再盼倾国”。这个“倾国”的诗歌，作者李延年，是汉武帝时候的一个乐师，他说他的妹妹很美丽，“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。她看你一眼，倾人城，一城的人被她倾倒了。再顾，看你两次，倾人国，全国的人都被她迷住了。这是说一个女子的美丽。“倾国”原本是说全国人被她的美丽倾倒，可是“扬蛾入宠，再盼倾国”是说，有多少乱臣贼子，以自己的谄媚逢迎得到皇帝的宠爱，转眼之间使国家颠覆。
所以“凡斯种种”，宇宙世界人类这些现象，“感荡心灵”，“感”是内心感动，“荡”是摇动。有了这样的感动，所以“陈诗”，就是述说，你如果不用诗歌来述说，“何以展其情”，“展”是抒发。你怎么能够抒发你这样的内心感情？“非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”如果不是这样的长歌，你怎么能够“骋”，“骋”本来是说马跑出去，也是抒发的意思，也可以说是展露、表现、表达，如果不是长歌，何以“骋其情”。这是诗人写诗的另外的一个原因。
诗歌最重要的是感发生命的由来，是你内心对万物有所感发。外物有自然界的现象，有人事界的现象。人事界的现象，可以是你自己的经历，可以是别人的经历，可以是历史。这些因素引起诗人感动，是诗人作诗的原因。
有这么多的因素，使得诗人作诗。你说我们都很感动，你怎么写出一首诗来呢？怎么样写是另外一个问题，我们下节课再讲。
（叶嘉莹讲授于家慧、李晓楠整理 张海涛审校 本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。）
来源：新华每日电讯
