周舫
入冬后，小雪和大雪来来回回。一想到“冷”这个词，我就忍不住颤抖——这种冷来自于心理和刻骨铭心的回忆。
我居住的小镇位于江淮腹地，四季分明，春秋宜人，但冬天冻死人，夏天死人。对于上学的孩子来说，冬夜学习是一件很有挑战性的事情。我们小的时候连电热水瓶都没有。很久以后，塑料热水袋仍然很少见。每天晚上写完作业后，我已经很冷了，然后我就爬进同样冻着的被子里蜷缩起来。有时候醒了，脚还是暖的。所以我喜欢熬夜，最怕冬天。
古人对四季的感受是相当原始的。比如读者对天气的敏感，最直接的影响就像张超在《幽梦影》中提到的：读经典适合冬天，心灵是专家.每次看到这句话，我都会会心一笑——他们得是专家，冬天一般都冷得让人无处可去。
妈妈知道我怕冷，但只要是晴天，她总是把我们床上的被褥都拿到太阳底下去翻。打了又打，填充物和被子变得蓬松轻盈。太阳下山前，妈妈会早早的把它拿回去。晒干的被褥，似乎充满了太阳的清香和余温。那一夜，我睡觉都有一点期待，钻进被子里总是满满的幸福。
有时候，阴天，妈妈会早早给我盖好床，织一件毛衣或者做手工缝纫，直到我上床睡觉她才离开——她在用身体温暖我的床。这么多年了。现在想来，那时候的我，其实是无法理解母爱的内涵的。我觉得全世界的母亲都值得拥有它，并且总是理所当然地享受它。
后来我们家附近建了一个小诊所，我妈去找护士要了一些空的盐水玻璃瓶。冬天的晚上，睡觉前，妈妈把瓶子装满热水，塞进被窝。但这很危险。因为温差太大，热水经常倒下来，瓶身会爆裂，甚至瓶底脱落。飞溅的热水曾经烫伤过我妈的脚背。我妈跺脚，脱袜子，皮肤红了。还有一次，一个热瓶子居然在我脚踝上烧出了一个亮亮的水泡，我过了很久才恢复。我妈想了另一个办法。她用家里的旧衣服手工缝制布罩，把盐水瓶放在布罩上，既保温又保暖。母亲最初的方法后来在邻居中受到高度赞扬。
小小的盐水瓶给我带来了温暖。这是一个寒冷的冬夜，窗外，但我的学习丝毫没有受到影响。我每天很早就完成作业，上床睡觉。我坐在床上预习课文，背英语，看很多课外书。
现在家庭办公室都是空调，室内温度早已不分春夏秋冬。我还是喜欢晚上看书，冬天看书最好的地方还是在床上。因为我早已习惯了记忆中母亲给我的那种“暖床”的感觉，这种感觉加上书中的文字，给我的心灵带来了持久的热度。
