河边有三条路：水边的步行道，平坦的自行车道，岸边的林荫大道。都是好的。我想同时走在每条路上。 　　

　　

　　铁路桥上，一辆红色的火车驶过，我能看到车窗里的乘客。他们中的一些人也看到了我。轰隆隆，轰隆隆当3354次列车经过时，我是它的梦中情人；火车远去，消失，成了我的一个梦。 　　

　　

　　两个大约十岁的男孩在河里玩耍。穿白色短袖的那个拿起一块石头，煮好，扔出去，做了一个水漂。他的同伴没有看。我和他一起在岸边，亲眼目睹石头跳了两次，在水面上荡起了两道涟漪。他转过身发现了我，愣了一下，然后举起双臂，交叉着，喊道：“你好！”好像我怕我听不到你，好像我们相隔很远。是的，我们被水分开了。那一刻，我们仿佛刚刚跨越了许多光年。 　　

　　

　　还是穿过老石桥往回走，走在上面，几乎每走一步都恢复一段记忆。如果我走得足够慢，跟着钟声走，也许我能走回19世纪。 　　

　　

　　《河畔笔记》(三本) 　　

　　

　　临湖亭的荷花开了 　　

　　

　　《临湖亭》 　　

　　

　　(唐)王维 　　

　　

　　葛淡淡地招呼客人，来到悠闲的湖边。 　　

　　

　　玄关对酒，四面荷花开。 　　

　　

　　荷花又开了。湖边的亭子还在吗？湖还在吗？只要有这首诗，一切都还在。 　　

　　

　　想象一个六月的午后，天气比现在还热，辋川山庄的荷花盛开，朋友们乘着小船从湖里来。沫沫已经在亭子里准备了酒，等着它。这个时候，作为一个读者，你是客人，是诗人，还是莲花，随便你。 　　

　　

　　这首绝句的美在于它的意象和措辞。虽然在诗歌创作中有惯例，但在遣词造句方面存在差异。“轻哥迎客”，第一个字就是“轻哥”，欢快的情绪已经流露出来了。不仅诗人心情好，客人也心情好。李清照写道：“我怕双溪的船载不动，满腹心事。”船小，心事重重，所以心情沉重。心情愉悦，船轻，客来迎。 　　

　　

　　第二句“游游湖”，看到客人来了，重复“游游”二字，感觉还挺悠闲的。客人如仙子，湖水如仙境。这个画面让人遐想。客人坐船悠闲的到达，心情会和今天开车来参观等待的人有很大的不同。不要提坐船从水里上来。如果朋友步行或骑自行车来看你，会很温暖。 　　

　　

　　客人们已经到达展馆。主客自在圆满，无话。“四面荷花开”是赞美和喜悦。不管客人来不来，荷花虽都盛开，此时饮酒，四面花开，别有一番韵味。 　　

　　

　　崇拜圣人的日本诗人松尾芭蕉经常写道，花开花落，有意无意地影响着人们的感情。比如“但见樱花开，令人思前想后”，“秋高气爽九月开白花，一升露水开一升花”。类似这种“树荫下喝酒，玩扇子，落花”的诗句，很有韵味，“芙蓉四面开”，使其环境更安静，更开阔。 　　

　　

　　还有一首松尾芭蕉的歌：“花开花落，却开不了我的诗集。”当你搓着手的时候，你可能会感到悲伤。当玄关对着酒，四周繁花似锦，更要说一句话！诗人为此写诗，就是在说不可说的话，写玄机就是让玄机更玄妙。 　　

　　

　　《临湖亭》是辋川另一个事业的一站。这是王维和裴迪在业余时间写的一首诗。不知道这位客人是裴迪还是一位大和尚。王维的诗写的是白天，的诗写的是夜晚：“轩满美时，孤月归霈。谷口尖叫起来，风吹进了屋子湖水漆黑，孤月萦绕，谷口猿声，风入屋来。天黑后，湖边的亭子突然变成了另一个世界。 　　

　　

　　南宋佚名《荷亭听雨图》。 　　

　　

　　满池疏雨打团荷 　　

　　

　　 《思帝乡》 　　

　　

　　(五代)孙光宪 　　

　　

　　怎么样？多送点亲情。 　　

　　

　　咏水堂帘下，羞娥云集。 　　

　　

　　六丝裙 　　

　　

　　我该怎么办？越是逃避，越是看你，越是不想想你，越是想你。“怎么会？多送点情怀。”唐突的问，坦白的答，这种心情，只想说痛，又立马觉得开心。 　　

　　

　　我不知道我是什么感觉，但它永远消失了。“永日水堂帘下，羞娥聚。”永远，不仅指夏天漫长的日子，也指漫长的相思。一整天我都是蹙着眉，懒懒的坐在水厅的帘子下，忧心忡忡，发呆。唐是个好地方。也许曾经有过快乐的时光。她坐在这里，放下窗帘，一半是回忆，一半是距离。 　　

　　

　　"六裙腰肉，摇曳碧波."这两句细致入微的话描绘了她的着装和体态，所有坠入爱河的女人都是美丽的，尤其是那些写在诗里，记录在歌里的女人。羞蛾子，西冷六裙，微微的线条，诗人没有写她的脸，就像李延年的《佳人歌》，“一念倾城”，一个动作一个姿态，我们都被她的美深深打动了。一袭长裙，碧波荡漾，她变成了一朵莲花，一朵鲜花。猪肉的裙子有荷叶和莲花面。 　　

　　

　　我不知道什么时候开始下雨了。雨点沙沙作响，打在荷叶上。荷塘听雨，有一般的味道。“看那满池的雨水，玩那荷花。”无聊，据说池子里全是雨水。其实你很难知道她看到了什么。看到这一切的意义是无穷的。 　　

　　

　　这首诗，含蓄隽永，可以作为一幅仕女图来欣赏。几句话，生动，深情，有意，回味无穷。 　　

　　

　　清华岩《荷鹭图轴》。 　　

　　

　　风送荷花几阵香 　　

　　

　　《南乡子》 　　

　　

　　(宋) 　　

李之仪

　　

绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙。

　　

杏子压枝黄半熟，邻墙。

　　

风送荷花几阵香。

　　

角簟衬牙床， 汗透鲛绡昼影长。

　　

点滴芭蕉疏雨过，微凉。

　　

画角悠悠送夕阳。

　　

很难想象夏天没有荷塘。自从寄身城市，没有荷塘的夏天过了一年又一年，也照样过来了，但夏天已不再是夏天。城里比乡下热，又没有荷风送爽，消暑仰赖空调，空调吹送的是什么风，降温但没有生命。

　　

宋代的乡下，论自然风景，与当今并无不同，河还是原来的河，树还是原来的树，人也还是原来的人吧，改变的是人的心境。古诗词里的情境，我们有时似曾相识，有时完全感到陌生，不论怎样，诗词中的时空，都为我们提供了多重体验的可能。

　　

《南乡子》，词牌名就动人乡情，热情的南方，绿水青山，果木香甜。这是夏天，绿水满池塘，蜻蜓飞，燕子忙，篱外墙边，一树杏子压枝黄。

　　

荷花在池塘，隔着水，隔着空气，无风之际，香气渺远。“风送荷花几阵香”，一阵风起，送来荷香，送来阵阵清凉。吹过荷塘的风叫荷风，孟浩然在夏夜纳凉诗中，也说“荷风送香气，竹露滴清响”。

　　

上片写室外，人在室内，卧在“角簟牙床”上。所谓角簟，并非真的就是用牛角或龟甲制成的席子，牙床也并非真是象牙制成的床，这些珍贵物品乡下人想必用不起。和玉簟一样，角簟牙床也是指代用竹子、芦苇或石头等做成的卧具，用以消夏纳凉，多数时候只是个美称。

　　

午后闷热，卧在凉席上，手绢擦汗都湿透了，“汗透鲛绡昼影长”，鲛绡是传说中鲛人所织的丝绢、薄纱，借指手绢或丝巾之类。长长的日影，呆滞不动，阵阵风吹，送来荷花的香气，除烦解闷，令人心怡。

　　

几阵风后，芭蕉叶上行过点滴疏雨，留下些许微凉。画角悠悠，夕阳西下，就这样度过一个长长的下午。

　　

南宋冯大有《太液荷风图》。

　　

一个下午有多长？

　　

夏天的一个下午有多长？分钟，小时，年，与我们的实际体验相比，这些概念言不及义，根本无法用来界定夏天。回想童年时在外面玩，头脑里没有时间限制，玩得忘乎所以，常常在听到母亲叫回家吃饭时，心里一惊，好像突然转换了平行时空。

　　

在电脑上打字，拼音输入“时间”，选项栏第二项是一只手表，每次看到不禁暗笑：这就是现代人对时间的理解吗？住所附近有一条豪奢大街，走在街上常作如是想：富贵于我如浮云，随意看几眼橱窗里的陈列，对那些名表尤难为怀。买到优质的手表，就买到优质的时间了吗？

　　

自从有了手机，我再没戴过手表，手机也懒得看。我想找回童年那种没有时间的感觉，试想：什么时候你会忘记时间？那就是在你最专注最尽兴的当下。在纯然体验生命的当下，时间便消失了。

　　

时间和空间存在于头脑对物质世界的体验之中。即便在物质世界，我们对时间的体验也并非线性，比如一场雨会让你感觉时光倒流，两场雨之间，像是隔了很多年。和喜欢的人在一起，或看喜欢的电影，时间过得飞快，做平板支撑的两分钟，时间又何其缓慢，而冥想如果进入深层宁静，时间则仿佛停止。

　　

时间不是一条刻度均匀的直线，而是弹性的、弯曲的、小径分叉的花园。就像此刻，天色刚刚夜下来，我感觉我同时存在于童年、多年前、现在以及未来的某一天，不需要日历来告诉我今天是几月几号，也不需要钟表殷勤提醒现在几点了。

　　

若非工作上的必须，尽量不看时间，不作规划，也不看天气预报。成为时间的魔法师，允许一阵雨带来惊喜，走在街上忘记这是哪里，忘记自己是谁，不去为任何事物下定义……诸如此类的体验，对于我既美妙又真实。

　　

直觉式的生命感知

　　

还古诗本真面目

　　

新京报书评周刊·周末读诗专栏

　　

从前50期内容中甄选40篇结集

　　

《细雨湿流光》

　　

《周末读诗：细雨湿流光》

　　

作者：三书

　　

版本：青海人民出版社 2022年1月

　　

作者/三书

　　

编辑/张进

　　

校对/柳宝庆