阿诚不仅是王朔的偶像，也是冯唐的偶像。王朔说，如果我去偶像化，我只会追阿城。冯唐说，阿城是“作家中的作家”，能用文字确立江湖地位，属于“天道酬勤饭”。阿城的文字是最好的中文文字。如果阿城愿意给我任何一本书打分，哪怕是零分，并且评论，我也会很开心，觉得“成功”。城里任何一本书都在“金线”之上。
有人评价，冯唐和阿城之间有一百个王小波。冯唐对这种说法很生气。他说，我承认阿城写得好，我也喜欢大家夸阿城。但有些人赞法就有点不一样了，总想指代几个人，比如王朔，王小波，有时候还有我，这就凸显了阿城的手艺之高。总说我和阿城之间有一千个司马迁，十万个司马光。只是阿城老师高高在上，是不是有点寂寞？(编者注：大意如此)。
俗话说，不是骡子就是马。拔下来就不粗糙了。阿城的短篇小说很优秀。偶然看到冯唐的一篇短篇，《黄昏料理人》，和阿城的《棋王》风格差不多。应该是冯唐对后者的模仿。今天，我将与你分享我的分析。
小说以“我的手艺比师傅好”开头。在她学徒的那个晚上，薛飞做了一个关于未来的梦，梦见她的手艺比师父的好。他在梦里放声大笑，喊出了这段梦话。薛飞被笑声和梦话惊醒。
白雪醒来，看起来很安静。已经过了午夜，月亮把床涂成白色。抬头一看，月亮比窗户还大，占据了四分之一的天空。它是圆的，就像主人做油炸虾的煎锅。把最好的油倒进去了，月亮是黄色的，比黄色的月亮还要透明。火烧得很猛，油温也上来了。圆圆的油面升起白烟，比月光更空灵。
还是老生常谈。我在很多文章里写的东西，阿城经常提到的中国最好的文章，都有诗意的意象；最好的作家能写出诗歌的形象。比如曹雪芹，鲁迅，沈从文，王小波，等等。冯唐自称诗人。他写诗、译诗，当然要写诗的意象。
上面对月亮的描述有诗意的意象。心中的意向，作为一个意象，叫做意象。男主角薛飞是一名油炸天妇罗的学徒。他刚刚从他的老师那里学到东西，并且雄心勃勃。他躺在床上睡不着，看着天上的圆月，像个煎锅。
沈从文教导汪曾祺，写小说“要紧扣人物”。一个城市也有这个表述，意思是作家不能站在上帝的角度写文章，而要站在文本中人物的角度。薛飞是油炸的天妇罗，所以看月亮像一个锅，这是非常恰当的。
薛飞睡觉前，嘴里念着四个字：“技能胜过老师。”
这句话是整部小说的“大纲”，是中心思想，是一以贯之的“金线”。两层意思，一个是技术胜于高手，青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪；第一，技术大于师傅，也就是孟子说的“尽忠为师”，也就是亚里士多德说的，我爱我师傅，但我更讲道理。就是我们常说的，讲道理而不是对人。
薛飞的师傅于仔是郭凡有名的“天妇罗之神”。十三岁学徒，现七十三。一甲子专精一件事。他的餐厅叫“持山居”，卖天妇罗。商店是进出旧金山的必经之路，门口有一棵大柳树。有一个小门廊。玄关墙上，有一句话：“抱山受水”。小桌子上有一个瓷花瓶，里面有一朵花。
店铺主体是炸锅，每个客人都能看到。炸锅是第一代山主建立的。那时候花了普通人一套房子。四十年前，于仔开始掌管山居，油炸锅就交给了他。四十年来，他每天都站在油炸锅前，感受着五代家主留在油炸锅里的气息。五只不同的手，在铁锅的不同部位，留下细微的划痕。热，开始炒天妇罗。他在煎锅里看到了五代家主的脸和身影，看到了他们煎的天妇罗的异同。他们住在附近，或者不远的地方，经常回来看他。他们回来的频率和他梦到他们的频率相似。
从正面说说炸锅的传承。油炸锅的传承，就是油炸天妇罗技艺的传承。是炸锅里禅宗的衣钵，是胡家的宝刀，是御旨，是丐帮的狗腿子。
店外，是一个植被茂盛的小院子。
所谓油炸天妇罗，就是把鱼、虾、蔬菜等食材裹在面糊里油炸。虽然是炒的，但是一点都不油腻，一口油都不会。食材包裹在持续高温的面衣中，蒸、煮、烤、熏，蒸、烤的各种味道被面衣锁住；食物表面微微收缩，味道集中。收缩的水不会蒸发，反过来会蒸、煮、熏、烤食物本身。
海鲜之间，穿插一些蔬菜，也是四季不一样。春天野菜，如香椿、老刺芽；秋天，野生蘑菇，如松茸和松露。四季的花和香料是不同的。春天是华山椒和紫苏花；炎热的夏天，有一种特制的天妇罗酱，是用辣蓼榨出的，辅以海带、果汁、盐，有点酸，微苦，口感清爽。
画得好是作家的基本功。像画家一样，最基本的技能就是准确生动地描绘一个物体。齐白石画虾，有几根须，用放大镜才能看到；画张择端《清明上河图》，其中书生喊“六”，开合声清晰。在这一点上，对作家来说比较困难。因为看文字需要思考和想象，所以形象直观的看图比较好。
阿诚的精绘功力很深，看过《棋王》的读者都知道。这篇文章对王一生吃饭的描写早已成为教科书式的经典。以上一段是冯唐对油炸天妇罗的描述。不知道大家看完之后对这道菜有没有直观的印象。
在薛飞接受采访的第一天，这位已故大师问他：你喜欢这里的什么？他说，“我喜欢听到油炸虾锅里油的声音。噼噼啪啪，好像雨水落在了屋顶上。”
>雪霏跟晚哉师父学徒十二年，师父没让他在正常营业时间碰过一次那口炸锅。雪霏反反复复从各个维度研究持山居的细节：食材、面粉、油、温度、时间、手法，每次在业余时间上炸锅操作，就尽量模仿，有机会就和熟悉的客人印证。
“我和师父差在哪里了？”雪霏一边做便当，一边问。“你炸的虾放到吸油纸上，啪啪两声响。你师父炸的虾放到吸油纸上，啪啪啪三声响。”等便当的客人随口答道。
雪霏请教跟师父相好的艺伎小桐，小桐说：“不好色的男人成不了大师，因为不好色的男人体会不到极致的美、苦、孤独、趣味和狂喜。”“如果你和你师父一样能够干净、认真、持久地好色，你会技胜于师。”
雪霏看着小桐，眼神散漫，仿佛花树就要开放，直到花开满树，再开满树。
晚哉师父没有别的嗜好，每日小赌怡情，输不了多少钱。邻居有位书法家，每天看到晚哉师父飞向赌场的欢快场面，每天用毛笔和墨描绘那种感觉，最终写出“雀跃”两字，一举成名。当雪霏的技艺终于超越师父，书法家写下四个字送给他：技胜于师。
雪霏最终“技胜于师”，不是炸天妇罗太多熟能生巧了，而是悟道了。
阿城曾经非常形象地说过何谓“悟道”：道的精髓就是无为无不为。无为不是不为，而是热铁别摸。看到一块热铁，不要贸然去摸，会烫，会伤。要仔细观察，要认真琢磨，等到摸透规律，用夹子，用铲子，用钳子，就能把热铁取出来，制成各种器物。
阿城的《棋王》，写的就是悟道。王一生之所以成为棋王，不是因为棋下了多少年，下了多少局；也不是因为看了多少棋谱，见了多少高手；而是他悟道了。悟的也不是棋道，而是天道。因此汪曾祺告诫阿城，不要一头扎进道家出不来。
冯唐的《技胜于师》，写的也是悟道。不过冯唐悟的是佛家之道，跟阿城不同。小桐跟雪霏说的“好色”，就是《心经》名句“空即是色，色即是空”。所谓“悟色”，就是“悟空”。佛家的色，并不专指女色，而是世间一切美好事物。
冯唐写这篇小说，是想告诫芸芸众生，人世间有百媚千红，事物参差多态，乃是幸福本源。要学会观察，要学会体验，要学会领悟，要学会欣赏，要感到“人间值得”。不要做工作狂，不要做苦行僧，不要为了一些所谓技艺，就把人生所有的美好丢掉，抛弃，忘记。那样的话，即使你再怎么努力，再怎么劳心，最终至多成为匠人，不会成为大师。
君子不器。
最后说说冯唐和阿城的差距。毋庸讳言，冯唐和阿城是有差距的，具体有多大，隔着多少个王小波，多少个司马迁，我也不敢妄言，只能说说感觉吧。
汪曾祺先生说，一篇好的小说，最重要的就是思想。思想就是作家对生活的看法、感受和对生活的思索，也就是阿城经常挂在嘴边的“意”。我看了《棋王》，真正能够感受到小说中字里行间涌溢出来的“道”。看了《棋王》，再看《道德经》，就会有着更深的领悟。阿城就是一把铲子，让你敢摸《道德经》这块热铁。但我读了《技胜于师》，也体会不到啥叫“空即是色，色即是空”，再看《心经》，也看不出子丑寅卯来，可能是悟性不高吧。
简言之，冯唐和阿城，差的是思想。
冯唐对自己的定位是诗人，作家。他所有的文章，小说诗歌杂文等等，都是利用业余时间写的，鲁迅把别人喝咖啡的时间用在写作上，冯唐把别人看电视的时间用在了写作上。用现在的话说，这叫“利用碎片时间”。他不是专业作家，跟形形色色的人打交道，积累了非常多的写作素材，正因如此，他的文章写得非常接地气。
有评论家说，莫言是地上长出来的，冯唐是天上掉下来的。莫言接地气，冯唐承天蕴。
冯唐的文字，无章法，无流派，随心所欲，张狂肆意，没有哪个批评家敢招惹他。他的笔下没有差别心，不把人分成三六九等，就如医生眼里都是病人，搓澡师傅眼里都是肉人一样，众生平等，酒肉穿肠。他的文章耐读，好看，有趣，有味。
这套冯唐文集介绍给大家，精装正版，插图雅美，附有冯唐亲笔书法和明信片，喜欢的朋友可以买一套看看，点击下方链接即可直接购买。
