我希望中国斯诺克小将向激励他们的偶像丁俊晖学习，无论取得什么成就，无论在哪儿，都不忘自己是一个堂堂正正的中国人――题记
朋友们都知道我爱斯诺克。有时候吃饭的时候，大家都在聊天，我就在手机上看斯诺克直播。他们不仅没有责怪我，还表现出了兴趣，聊了很多——彼此更了解了，感情也更强烈了。
我对斯诺克的热爱来源于我对台球的热爱。这种从小就有的爱，由来已久。像我对写作的热爱，由来已久，根深蒂固，难以撼动。
我上高中的时候，台球就像野火一样蔓延到了我们农村。主要是男青年，到青少年，很多人喜欢这项运动，有事也要打一场。打车过程中，桌子周围围满了看客。观众没有年龄和性别限制。他们的皇帝不急着要太监。他们用眼神、表情、声音来表达内心的感受。当击球手打出一杆时，看客们赞叹、惋惜、惊呼，就像电影的高潮。
村里有个小店，经营柴米油盐酱醋茶。小店在正房，面积很大，三分之一的店铺柜台，剩下三分之二的空地。随着台球的兴起，店主审时度势，搬回了村里第一张台球桌，放在正房，恰到好处。台球和商业相辅相成，融为一体。可以，买完东西，用剩下的零钱打两杆；打球看球的，一边打球看球，一边买烟、水、零食，生意特别好。
有了台球，商店成了全村的娱乐中心，闲暇时人来人往。平时大人玩的时候，周末或者寒暑假，就成了我们这些小男生的天下。收费标准有两种，可以按时计费，50美分一小时；也可以按局收费，20美分一局。准时性价比高，相当于批发价；按局计费不划算，相当于零售价——钱不够，又想上瘾，就以局为计，打一局，交两毛钱走人。
无论批发价还是零售价，我都付不起钱，但不妨碍我玩。老板娘和我妈还是姑娘的时候是同一个村的，是闺蜜，还有点亲近，而且是她牵着我妈的那根线的媒人，所以两家走得比较近，我就叫她月经。月经很开明，很爱我。没人玩的时候，他看到我围着桌子，马上听到弦歌知道他的好意，让我免费练球。生意来了，他就交给别人。
我是一个很认真的人，做什么都很认真，很快就找到了一份好工作。我渐渐有了门路，找到了窍门，想通了办法——不仅不需要月经的照顾，还能得到她的生意，帮她赚钱。台球不是一个人能玩的。它需要两个或更多的人。省钱，大家默契打球，谁输谁赔，看本事。这是双赢：台球生意好，玩家负担轻；有的人废寝忘食玩通宵——玩通宵的时候，月经家没人愿意熬夜打球，我就主动承担了这个任务。
为了不付出，我动了脑筋：只和水平比自己低的人玩，偶尔和水平和自己差不多的人玩，基本不和水平比自己高的人玩。和和自己平起平坐的人玩，我特别认真。我和塞尔比、颜炳涛一样，尽我所能保证自己赢。结果我赢多输少，花不了多少钱。
为了打好，我还省吃俭用买了台球入门书来提高自己的理论水平——那时候大家都是在野外出生，摸着石头过河，分不清该怎么做，所以没有师傅可以拜。这本书让我明白了很多道理，解决了很多实际玩中遇到的困惑。在我读书和练习的过程中，我取得了显著的进步，我很快就在同龄人中脱颖而出——虽然我不是一个出类拔萃的人，但我是他们中的佼佼者。
终于大学毕业，参加工作，自己挣钱了。这个爱好一直发扬光大。我先在广东工作，工业区和生活区都有常见的台球桌，放在路边。下班后，叫上一段志同道合的同事朋友。广东台球氛围一般，大家更爱乒乓球和羽毛球。受此影响，我对台球的爱好有限。06年北上，惊喜地发现北京的台球氛围很浓，各种像样的台球厅随处可见，高手遍地。很多报社同事，都是同道中人，水平不错，很快就聚集了一批铁杆球友，每周定时请假半天，在黑暗中打球。我打台球的黄金时间是在1978年，当时我住在我的第二个家外面。每天下班回来，吃完饭就要跑到隔壁传媒大学的台球厅，玩上两三个小时。
北京的台球厅以连锁经营为主，云川台球最好，配套设施齐全。每个实体店还有陪练，叫助教。助教水平高，女多男少。女助教往往漂亮，技术好，勤快，嘴甜，端茶倒水，摆球聊天，让你觉得自己像个春风，时间不知不觉就过去了。男助教“事快，话慢”，话少，技术好，能学到东西。和他们一起玩很有收获，也很舒服，但是价格很贵。我们工薪族只是偶尔在找不到球友的时候才会做。
打台球，运动量合适，不累。半天下来，没有出汗的感觉。同时手、脚、脑、眼都参与进来，得到锻炼。作为一个有文化的人，我更喜欢这项运动的精神和精髓。台球是一项绅士运动，要求穿着得体，言行礼貌，尊重对手；在击打中，要善于计算，全身心投入，全神贯注。打球的时候不仅要有现在的视野，还要打好每一个球。精度、力度、角度缺一不可。你也要有全局观，做好计划，考虑下一步怎么做，攻守兼备。那些只顾眼前，得过且过，今天一醉方休的人，不适合打台球。就算他们有爱好，水平也高不了多少。
我玩得太多了，有时会忘乎所以。我试着打斯诺克。打了几次后发现，台球是台球，斯诺克是斯诺克，打台球还行，打斯诺克不是料。传统黑八，就算你能一杆清台，转投斯诺克台，也还是外行，差远了。打斯诺克，我连续得分最多。
高纪录只有13分。有了这份体验，才对那些斯诺克运动员，佩服得五体投地，认识到自己与他们的差距。有一次中国公开赛，现场观看丁俊晖比赛，有幸看到了他打147分那杆，作为历史见证者，甭提内心有多激动了。打台球，我是有自己专用球杆的人，这意味着水平已经到了一个层次。球杆是别人送的。有朋友和粉丝很用心地送过我几根专业球杆。有自己的球杆在手，感觉更不一样，仿佛自己成了一个让人瞩目的专业运动员。
后来，孩子出生了，渐渐长大了，上学读书了，自己的事情也多了，需要时间处理，形势所迫，打台球的爱好，渐渐退居其次，三五个月了，偶尔打上一回。2019年后，疫情袭来，打得更少了。不是不爱，而是更爱，就像吃辣椒之于湖南人，没有辣椒吃，饭菜不香，心里始终惦记那种味道。对这项运动的喜爱，开始转移到看斯诺克比赛上来。只要有中国运动员参加的斯诺克赛事，我都不愿错过，熬夜陪着他们南征北战――中国运动员被淘汰后，有自己喜欢的偶像，如奥沙利文、特鲁姆普、希金斯的比赛，尤其是半决赛、决赛，也不愿错过，每天清早起床，用手机看资讯，斯诺克内容是必看之一。
我偏爱中国斯诺克运动员，有他们参加的国际赛事，只要时间允许，我都要看直播，默默为他们加油。那些水平不错，取得成绩的中国斯诺克运动员，如丁俊晖、傅家俊、梁文博、肖国栋，我都如数家珍；这两年，随着颜丙涛，赵心童，范争一，周跃龙，斯佳辉等新人崛起，我在斯诺克直播上投入的时间和精力更多了。让人高兴的是，中国运动员在世界斯诺克舞台上，已经从丁俊晖的一枝独秀发展到呈百花齐放态势，那种靠丁俊晖独撑场面的时代一去不复返了，我不用再因为丁俊晖的失误和低迷耿耿于怀，郁郁寡欢了。
斯诺克是一个小众运动，赛事很少在英伦三岛之外进行。中英有八个小时的时差，很多激烈和精彩的比赛，都是在中国次日凌晨两点钟开始，六七点钟结束。两点起床看球赛，很不现实，毕竟岁月不饶人，熬一个晚上，很长时间都恢复不过来。但凌晨四点钟起来，是可以的，那时候激战正酣，可以看到最紧张刺激的后半程赛事，守护结果出炉，同时又可以做自己喜欢做的事情。看斯诺克比赛，助我养成了早起写作的习惯。四点起床，确实太早了，还想在温暖的被窝里赖一下，可一想到有精彩的斯诺克赛事直播，睡意懒意顿时全消，赶紧翻身起床，来到书房，一边在电脑上敲打文字，一边打开手机看直播――往往比赛结束，文章也敲打完了，一切刚刚好。看球赛和写作，都是精神享受，一个费脑，一个养神，相得益彰，工作娱乐两不误。久而久之，习惯成自然，即使没有斯诺克直播，也能做到四五点翻身起床，投入写作了――这是我在写作上的一个时间分配秘方。
世上万物，原理都是互联互通的，打球这样，写作也这样，既要有天赋异禀，又要勤奋认真，才能坚持到最后，成为冠军得主。奥沙利文、特鲁姆普、赵心童，是天才型选手；塞尔比，希金斯，颜丙涛是认真型选手。既有天赋，又能认真，无论做什么，迟早都会成为金子，发出自己的光彩。看球，有人重观赏过程，有人重比赛结果。奥沙利文和塞尔比，赵心童和颜丙涛，球风迥异，却是萝卜白菜，各有所爱，都有自己的拥趸。在异国他乡征战打拼的中国斯诺克运动员，我都喜欢，觉得他们殊为不易，但我最喜欢的还是丁俊晖，因为他给我带来的快乐和骄傲最多。最近两年，虽然丁俊晖发挥不佳，可我一直相信他是中国斯诺克运动员中综合能力最强的，我在耐心地等待他王者归来。
喜欢丁俊晖，不仅仅是因为他球打得好，是中国斯诺克运动的先驱人物，更是认同他的三观正确。记得2018年的一次赛事，胸前的广告遮住了国旗，丁俊晖硬是把广告撕掉了。这个细节，让我看在眼里，热泪盈眶。现在，在英国打斯诺克逐梦的中国运动员越来越多了，他们不断刷新好成绩，就连奥沙利文都说，将来中国人会把斯诺克玩成乒乓球，一统江湖。我期待这个预言成真，我希望中国小将向激励他们的偶像丁俊晖学习，无论取得什么成就，无论在哪儿，都不忘自己是一个堂堂正正的中国人！
2022年3月23日 北京右安门内
最新著作
