作者：罗漫（中南民族大学教授）
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。问当地人哪里买酒省心？木瑶指杏花村。”这首诗，《清明》，是晚唐杜牧写的，是中国最著名的节日诗之一。每当一年一度的清明节来临，网上都会有长短热文。在大众传播中，《清明》一直被理解为专门唱“清明节”的诗。比如《千家诗》据说是“在这晴朗的日子里，在雨中做”。比如在唐代文学研究方面颇有建树的陈教授，在2020年《南方人物周刊》第9期的采访中也认为这首诗是宋代所作，并非杜牧所作。原因有二：一、这首诗不在杜牧文集和《全唐诗》中；第二，唐人重视寒食节，而宋人更重视清明节。
被误读的杜牧 《清明》
先说一个长期误读的问题：杜牧《清明》是一首献给“清明节”的诗，是“宋人更重视清明节”的文学呈现。事实并非如此。这首诗虽然题为《清明》，但全诗第一句是“清明时节雨纷纷”。按照以诗名命名的惯例，诗名《清明》可能是第一句“清明”前两个字的节选，这是中国诗歌从《诗经》开始的传统。比如李商隐的一些诗，就包含了极其著名的诗词。这是其中之一。其次，“清明节”的范围是一段时间，而不是清明节这一天。杜甫《锦瑟》诗《好雨知时节，当春来》和他《春夜喜雨》诗《是江南美景，花落时遇君》。两首诗的“季节”并不具体到某一天或某一夜。杜牧的“清明节”或“杏花节”(后面详述)与杜甫的用法完全一致。第三，作者只写天上“丰沛的雨”，而没有写节日路上“丰沛的人”。如果路上“行人”很多，随便问几个顺路的，就知道前面哪里有餐馆，哪里有村庄了。“断魂”是指冷雨接连而来，尴尬已久，“我要死了”。询问餐馆就是询问住所和住宿的地方。张《江南逢李龟年》:“万里桥边有很多餐馆。游客喜欢住在谁家？”李忠《成都曲》，南唐：“呆着赶紧上馆子。”因为没人问，行人会在路边的细雨中问牛背上的牧童。可想而知，诗人在那个萧瑟的日子第一次经过此地，对周围的环境极其陌生，所以想“断魂”“问酒楼”。《牧童指点》也说明“杏花村”离问答的地方很远，雨中的新人很难找到那个遥远的村庄。需要问的是：“杏花村”是村名还是村景？这就决定了“杏花村”是已经存在的，还是诗所附。按照常理，牧童对“餐厅在哪里”的回答不会是杏花盛开的雨村景象，而是当地唯一准确的村名：前方有个“杏花村”，村里有个“饭馆”。
所以，把杜牧《离家》理解为献给“清明节”的诗，甚至是人们扫墓或扫墓时伤感的诗，是学术史和接受史上的一大误区。这种误解不仅影响了对杜牧诗歌主旨、诗歌技巧及其作于唐代的正确理解，也影响了对唐宋寒食节和清明习俗的正确理解。所谓“宋人更重视清明节”的一个主要内容就是宋人把清明节和祭祀活动结合得比唐代更紧密。最著名的诗句是南宋高柱的《清明》:“南北丘上多坟，清明祭扫不同。灰飞成白蝴蝶，泪和血染红杜鹃。夕阳西下，狐狸睡在土堆上，黑夜回到孩子们对着灯笑。人生若有酒，必有醉。为什么有一滴曾经到达过酒泉？”但这个原因并不代表杜牧《清明》就是宋诗：既然“南北山头多坟，各种清明祭祀”，出门祭祀的行人就不会只是零星出现，而是多处。但是，诗中没有祭祀活动的痕迹。可以肯定的是，现在不是清明节，谁在搞南宋城乡居民的祭祀活动。因为清明节的前一天，白天全国禁火，清明节放新火后，才有“灰飞白蝶”的祭祀场面。也许是这《清明日对酒》首与清明节无关的诗，《清明》的编辑一方面称《清明》为“唐诗”，另一方面又把《锦绣万花谷》的标题改成了《清明》。当然，厘清杜牧《清明》的原景与清明节的关系，并不会影响现代读者对《杏花村》这首节日诗的理解和运用。毕竟“清明节”也包含在清明节里。
被误解的唐代“清明”
接下来的问题是，唐人是不是对清明节不够重视？答案可能不是这样，因为唐人两个节日并重。唐朝皇帝李隆基《清明》说：“寒食清亮，在长安路辉煌。“有时候我们更看重清明，因为寒食只能享受冷饮和冷食，而清明可以喝热食，让人各方面都更加舒适愉悦。魏《清明》说，“冷食往往是病，但它使你心胸开阔。“后世形成了唐朝比较重视寒食的印象，因为两个节日相连，寒食在先。所有的节日活动，包括祭祀活动，都是从寒食开始的。王冉冉说：“春天前吃冷食比秋天好。即使今天出行，明朝依然有自己的清明。“意思是寒食清明玩两天，多年上思三天，远胜重阳拉拉的单日闲。寒食白天禁火，所以王建《初入秦川路逢寒食》说：“寒食家家出古城，老人替儿女看家。三天不烧纸钱，那纸钱变黄了？“古人认为，纸钱要先烧掉，死者才能收。这个“三伏天”特指“三月三”，即与寒食节重叠的上巳节。甚至民间生火，或者皇帝赐生火，都是从寒食夜开始的。中唐帝王所熟知的名作《清明日忆诸弟》，可视为汉唐一贯的赐火传统：“春城花满天飞，东风冷时留柳斜。“日暮宫传烛，轻烟散入武侯祠。”清明节因火更热闹，广为帝王将相和平民百姓喜爱。张说《寒食篇》写道：“永不禁火日，必接明朝。帝爱贾节，散筵宴。”这说明皇帝很喜欢清明节，他又用火了，所以他举行了一次盛大的宴会，大摆宴席
年陪宴作清明”，《清明日诏宴宁王山池赋得飞字》的“今日清明宴，佳境惜芳菲”。孟浩然写于长安的《清明即事》曾对此颇有不平：“帝里重清明，人心自愁思。”顾况之子顾非熊的《长安清明言怀》也说：“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴。”京城如此，民间亦然。即使是经过安史之乱，地方上的清明节，依然盛况如前。杜甫《清明》说：“著处繁花务是日，长沙千人万人出。”某些年份，三月三日上巳节因与寒食节或清明节重叠，形成节上加节的双倍热闹。王维《寒食城东即事》的“清明兼上巳”，就是清明与上巳同为一天。李穆的《三月三日寒食从刘八丈使君登迁仁楼眺望》，则是上巳与寒食重叠：“花柳清明节，亲宾上巳筵。”诗人将重叠的双节“三月三日寒食”，提前并入次日的第三个节日清明节，称作“花柳清明节”。因为清明兼有自然节气和人文节日的双重特性，所以唐代诗人尤其是晚唐五代诗人，往往像李穆那样，将寒食、清明和上巳相连或偶有重叠的那段时间，统称为“清明”或“清明时节”。又因为寒食与上巳只是民俗节日，所以从未出现“寒食时节”或“上巳时节”的说法。皮日休的《登第后寒食杏园有宴……》就是这样：“雨洗清明万象鲜，满城车马簇红筵。”诗题是“寒食”，诗句却是“清明”。温庭筠《禁火日》同样如此：“骀荡清明日……春鬓杏花红。”或者将这段时间写作“近清明”。温庭筠《寒食前有怀》：“春寒寂历近清明。”诗题明明是“寒食前”，时间上更靠近寒食，但诗句却是“近清明”。清明节多出现在农历三月，二月次之，四月极少见，因此唐诗中又有“清明二月天”的说法。既然唐人将“寒食”归并到“清明”，且以“清明”作为这段时间的指代，这一现象，显然与“唐人重视寒食节而宋人更重视清明节”的说法不尽吻合。被化用的杜牧《清明》
一旦“清明”指代以清明为中心的一段时间，“清明时节”的说法就会应运而生，成为晚唐五代具有时代特征的一个时间概念。除了杜牧《清明》的“清明时节”之外，来鹏、李中、苏癿、魏承班、杨徽之（入宋前）的相关作品都出现了“清明时节”。类似结构则有张籍、司空图、张泌的“时节近清明”、王建的“清明好时节”、韦庄的“时节正是清明”、毛熙震的“杨柳杏花时节”等等。中晚唐特别是晚唐五代宛如一个以“清明时节”“杏花时节”“雨”“杏花”“梨花”（此处不论）为时尚表达的文学季节。温庭筠是小杜牧10岁的诗人和词人，如果说杜牧的多数名作，温庭筠能够读到，应该问题不大。温词《菩萨蛮》其十一，是较早将“清明雨”“杏花”“时节”写入词中的著名作品：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。”南唐冯延巳的《蝶恋花》紧随温词之后：“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。”高度类似杜牧《清明》片段的词作，就是北宋词人宋祁《锦缠道》的下阕：“向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村，道杏花深处，那里人家有。”薛砺若《宋词通论》说最后三句化用杜牧《清明》的句意。这就产生一个问题：是先有杜牧诗还是先有宋祁词？按杜牧卒年至宋祁生年，大约150年之久，确实相距太远。陈尚君先生称杜牧《清明》是“唐诗中最有名的伪诗”：“这首诗收于南宋中期两种类书：《合璧事类》和《锦绣万花谷》，但都没说是杜牧所作。最早将其作为杜牧的诗，现在能看到的是《分门簒类唐宋时贤千家诗选》（日本所藏宋刻善本）。从宋末开始，《千家诗》及其他一些诗集都收了此诗，附会给杜牧，又出现在以后各代小学的读本中。”（同前引）徐辰先生则在《杜牧真的写过“清明时节雨纷纷”吗？》的网文中指出，《锦绣万花谷》所收《清明》，题作《杏花村》，无作者，仅说明“出唐诗”。
如果仅仅从文献角度看，《清明》确实来路不明。但是，如果换个角度观察，就会发现另有传承路径与空间：《锦绣万花谷》不会无缘无故称《清明》（《杏花村》）为“唐诗”，来路不明并不直接等于或者完全等于其诗不真，而宋祁词又与《清明》诗部分同构，这一点就和宋词常常化用唐诗的创作习惯高度吻合了。宋祁自己就在《鹧鸪天》中多处引入唐诗：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”“身无……心有”一联，见于李商隐的《无题二首》。“车如流水马游龙”，化用盛唐苏颋《夜宴安乐公主新宅》的“车如流水马如龙”；又见于南唐李煜的《忆江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”只是将“马如龙”变为“马游龙”（众多的马队变成了在水里游动的蛟龙）。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”化用李商隐《无题》的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，由“一万重”变成“几万重”。稍改唐诗之后，再加倍着重表达情绪，正是宋祁这首词的特点。《锦缠道》的“醉醺醺、尚寻芳酒”也是加倍表达的方式。相比之下，杜牧只是急切盼望有一个休憩寄宿之地外加解乏之酒而已。如果否认这是对《清明》诗的化用，将难以解释宋祁《鹧鸪天》词与唐诗的关系。“醉醺醺”之语唐诗多有，杜牧也在《并州道中》说过一次。苏颋诗、义山诗、李煜词，以及杜牧含有“醉醺醺”的诗都是全篇俱在，所以宋祁所见的《清明》，不会仅仅是词中化用的后两句。《清明》诗全篇以“雨纷纷”为基调，一气呵成，远比宋祁词的化用流畅自然，完全不像是好事者将宋祁词纵游兼纵酒的片段扩充而成。
此外，宋祁大史学家的资历也值得重视，他历官龙图阁学士、史馆撰修、知制诰。与欧阳修等合修《新唐书》，是《新唐书》的首要作者，历时十余年，有条件接触和饱览皇家图书馆的全部文献，不排除当年他曾见过杜牧的《清明》原诗而在创作时加以化用的可能。以上论述表明：《清明》并非专咏清明节，《锦绣万花谷》称《清明》为“唐诗”，宋祁词多处化用唐诗包括化用《清明》后二句，“清明时节”的时间概念出现并贯穿于晚唐五代，这些证据均不支持“杜牧《清明》宋诗说”。不仅如此，刘学锴先生在《唐诗选注评鉴》中，举出宋初乐史《太平寰宇记》卷九十昇州所记：“杏花村在（江宁）县理西，相传为杜牧之沽酒处。”“可证此前已有杜牧沽酒于杏花村之传说，则此诗传为杜牧作在五代时或五代前即已如此。”这个说法在没有出现颠覆性证据之前是可以信从的，因为民间传说只有流传一段时间之后，才有可能进入文人著作。如果“杜牧沽酒于杏花村”的传说产生在“五代前”，就与前文讨论“清明时节”这一时间概念的出现时间互为映照并相得益彰了，也和杜牧《寓言》的“杏花时节在江南”、《遣怀》的“落托江南载酒行”、《泊秦淮》的“夜泊秦淮近酒家”、《江南春》的“水村山郭酒旗风”、《闲题》的“借问春风何处好”、《村行》的“蓑唱牧牛儿”等等，若有呼应了。
大数据时代的文献检索优势，可能也会将考察的目光带入认识的死角：以为相关文献已经尽收囊中，相信个人掌握的是全息世界，在这个全息世界里没有被发现的，一定属于伪造。但存世文献仅仅是原生文献的一部分。随着文献主人的离世或其他原因，有的文献不幸灭失，有的藏匿不出，有的分散、游走、变形、寄居在后起文献的丛林之中，有的如韦庄《秦妇吟》、敦煌词等则因某种机遇而重见天日。判定一首诗的时代身份，不仅需要顾及直接引用关系、整体呈现关系，也要重视共生关系、化用关系。以唐诗而言，唐人创作的唐诗多于唐集所收的唐诗，唐集所收的唐诗又多于今人所见的唐诗。原因很简单，不少零散的唐诗和一些唐集失传了。如果仅仅根据传世的文献信息来判定整体原生文献的缺失部分，然后聚焦一点不及其余，有时难免风险太高。那些认为《清明》是宋诗的论述，一概不提宋祁之词和乐史之记，不能不说是“杜牧《清明》宋诗说”的最大遗憾。
《光明日报》（ 2021年05月24日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
