石一枫的小说《漂洋过海来送你》(2022年3月人民文学出版社出版)讲述了一个初次踏入这个互联世界的弄堂少年，在其中他无怨无悔地完成了自己九死一生的追求。石一枫以“简单”的方式构建了一个正常的、应得的文学世界，给人以安慰和自信。 　　

　　石一枫的“简单”通常被称为“现实主义”。在这里，我用席勒的“简单”概念来强调作家、情感和外部世界之间不间断的关系。说到写作，你可以拿它和现代主义写作比较，更容易看出它的简单。 　　

　　现代主义崇尚极简的语言和奢侈的细节，以至于细节湮灭了情节。相反，石一枫语言铺张，细节却很克制，细节跟着情节走，就像筋跟着骨头走，达到了叙事目的。 　　

　　语言的狂欢化是石一枫小说的重要特征，也是他的“京味”所在。我对北京话最深刻的印象是它的叙述感。北京人会用生动、详细、高潮迭起的语言告诉你一件日常琐事。石一枫的解释是北京人爱“说话”。这种语言不讲究经济和效率，只讲究成本。我没有贬损的意思。反而自然接近小说的语言。它有叙述的语气和姿势。语言形成了自己的衍生逻辑，既是传达内容的工具，也是与自己对话，使自己生存和成长的方式。我认为石一枫抓住了北京话的这一特点。也许他是无意的。这就是小说家对语言的敏感。他的小说，即使写在美国，写的都是和北京关系不那么密切的人和事，依然透露着浓浓的“京味”，并不让人觉得不协调。那是因为他靠的不仅仅是几种方言，更是一种状态，一种话语方式。此外，石一枫小说欢快活泼的基调也得益于此。甚至在主人公最亲近的爷爷去世时，石一枫也会调动蜂拥而至的语言来驱散紧张压抑的气氛，以欢快多变的语言节奏让叙事保持高度活跃的状态。对语言的信任和对诉说行为的迷恋，归根结底是对人的感情真实性的肯定。 　　

　　与语言相反，这是石一枫对细节的简化，从而突出了情节。《漂洋过海来送你》的重点是“寻找”，寻找真相，寻找爷爷(骨灰)。叙事力也很经典，就是亲情。血浓于水是中国式的为了让爷爷落叶归根。整部小说就是主人公纳斗克服困难，最终达到叙事目标，完成寻找的过程。第一，这是一个好故事。当然，《漂洋过海来送你》与通俗故事不同的是，它触及了半个世纪以来的重要社会事件和话题，如抗美援朝战争、工厂改制、国有资产与国际贸易、留学生与文化的融合等。扩大了小说的时空尺度，增加了小说的容量和现代感、现在味。但是，它的整体构造仍然是反现代主义的，简单的。这在石一枫对细节的处理上最为突出。他的小说中不乏细节，但这些细节是经过严格筛选的，承担着功能。总的来说有两种：一种是抒情细节，比如天窗，小平房，八哥黄雀，工人雕塑般的剪影。这种细节尤其集中在关于爷爷的那一段。在小说的前半部分，加强了小说的情感集中，这也加强了小说的叙事力量；另一类是线索细节，集中在小说的后半部分，即那豆结识陌生人、观看和辨别陌生事物的过程中，直接推动了情节发展。这些细节本身没有方向，但石一枫把它们变成了情节方向的一部分。他们不仅没有分散和阻碍剧情，还加快了叙事速度。 　　

　　石一枫的小说表现出胜利的热情和质朴。语言的生命力和叙述的快速性都表达了一种肯定——坚信“人”在这个世界上可以有所作为，实现自己的想法。我曾经在文章《有信念的艺术与胆小鬼艺术》里讨论过，现代派艺术否定“人”，其实他们胆小如鼠。他们最大的特点就是不相信，不确定，不确定。19世纪的托尔斯泰告诫作家，你要确切地知道应该是什么，你要坚定地相信应该是什么。也就是说，你要用文学去建构一个应该的世界，对应该的世界保持信念。这是我反复提到的“简单”作家的长处，也是他们面对世界的优势。我认为石一枫做到了。这在倾向于质疑的现代乃至后现代世界，并不容易。他给了读者信心，也给了当代作家信心――因为很多人不相信简单的叙述和“旧”的方法可以用来表达今天的经历。至少在石一枫这里，我看到了越是“京味”、越是原始、越是民间的语言，越是有成长性，越能容纳异质的内容；叙事越简洁明了，动作本身就能越丰富真实，就能包含更多不同的体验。仿佛充满了新与旧、陌生与熟悉、高雅与低俗、自我与世界的博弈。当然也是一种新的平衡和相互完善。这样人与世界的关系也是如此，于是年轻一代开始推崇“国潮”，怀旧新潮，半土半洋，和谐。混搭是一种新的视野，新的态度。 　　

　　对于作家来说，如何面对世界总是先于如何表达世界。如果一个作家失去了应有的一天的世界，无论是在心里还是在笔下，都是作家认知上的失职，至少是懒惰。 　　

　　（作者：张柠，系北京师范大学文学院教授）